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AVANT-PROPOS. 


Voici,  à  ce  que  m'assure  l'éditeur  du 
présent  livre,  un  coin  du  grand  pano- 
rama parisien  que  personne  n'a  ose! 
peindre,  une  page  du  grand  livre  de  la 


2  iVAM^HQPO^. 

Civilisation  moderne,  au  bas  de  laquelle 
personne  n'a  osé  mettre  son  nom. 

Il  y  a  dans  mon  esprit  une  tendance 
toute  particulière  à  entreprendre  les 
choses  que  personne  n'ose  accomplir; 
aussi  ai-je  du  premier  coup  accepté  la 
tâche  proposée,  si  difficile  et  surtout  si 
scabreuse  qu'elle  fût. 

Il  est  vrai  que  presque  aussitôt  cette 
promesse  faite,  je  me  suis,  en  songeant 
aux  pudibondes  susceptibilités  de  l'é- 
poque, senti  quelque  repentir  de  m'être 
avancé  ainsi  ;  mais  ma  parole  était  en- 
gagée, et  je  suis  avant  tout  esclave  de 
ma  parole  ; 
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Je  vais  donc  essayer  de  l'acquitter. 
Seulement,  pour  mettre  un  certain 
ordre  dans  mon  travail ,  je  diviserai  la 
matière  que  je  traite  en  trois  classes  dis- 
tinctes, en  trois  catégories  progressives, 
en  trois  échelons  ascendants,  qui  con- 
duiront successivement  le  lecteur  du 
coin  de  la  borne  oii  la  prostituée  des  rues 
guette  le  nocturne  passant,  jusqu'au 
boudoir  princier  oii  l'ëlégante  cour- 
tisane, qu'on  a  envoyé  chercher  dans 
une  voiture  sansarmoirie,  estintroduite 
par  un  valet  sans  livrée. 

Maintenant  je  préviens  ceux  qui  vou- 
ront  bien  perdre  leur  temps  à  lire  les 
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pages  suivantes,  qu'elles  ne  sont  point 
écrites  pour  les  demoiselles  qui  sortent 
du  couvent. 


FUIES, 


• 


FILLES 


Il  est  inutile  de  faire  ici  la  physiologie 
çle  lafille  publique  :  c'estcet  être  dégradé 

•  Une  portion  des  matériaux  qui  m'ont  servi  a  faire  cet 
article  est  puisée  dans  le  précieux  ouvrage  de  Parent  Du- 
châtelet;  puis  pour  les  choses  que  Parent  Duchâtelet  a 
oubliées,  j'en  ai  appelé  aux  lumières  de  quelques  uns  de  mes 
amis,  fort  savants  sur  la  matière,  et  dont  je  citerais  les  noms 
avec  reconnaissance ,  si  je  ne  craignais  pas  de  blesser  leur 
modestie  en  mettant  tout,  fc  coup  leur  seien<*e  en  lumitVe. 
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que  vous  rencontrez  le  soir,  particulière- 
ment sur  la  place  de  la  Bourse,  au  coin 
de  la  rue  de  Richelieu  et  de  la  rue  d'Am- 
boise,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Laffitte  et 
sur  l'asphalte  du  boule vart  de  Gand. 

Nous  voudrions  que  le  cadre  de  cet 
article  nous  permît  de  prendre  la  fille  à 
la  formation  de  noti *ft  société,  et  de  la 
suivre  à  travers  notre  civilisation  crois- 
sante, poursuivie  par  les  lois  somptuai- 
res  de  Philippe-le-Bel,  les  règlements 
du  chancelier  de  l'Hôpital  et  les  décrets 
de  la  législative  :  cela  donnerait  à  notre 
travail  un  cachet  de  gravité  et  un  reflet 
de  science  historique,  qui  nous  ferait 
pardonner  peut-être  son  excentricité; 
malheureusement  nous  sommes  enfer- 
més dans  les  limites  infranchissables. 
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Hâtons-nous  donc  d'arriver  au  cœur  de 
notre  sujet. 

Sous  François  Ier,  les  filles  habitaient 
déjà  les  environs  de  la  rue  Saint-Honoré, 
dont  elles  se  sont  peu  éloignées  depuis. 
Ce  fut  dans  une  maison  de  la  rue  du  Pé- 
lican que  l'avocat  Féron  vint  chercher 
l'étrange  vengeance  qu'il  réservait  au 
royal  amant  de  na  femme. 

L'élévation  du  palais  Cardinal  sous 
Louis  XIII  fit  refluer  vers  le  marché  des 
Innocents  et  vers  la  rue  de  Féi  onneTie, 
le  troupeau  de  prostituées,  qui  aupara- 
vant s'ébattait  joyeusement  à  la  butte 
Saint-Roch,  dans  la  rue  Froidmanlel  et 
dans  la  rue  Saint-Honoré  ;  mais  bientôt, 
comme  des  oiseaux  qu'un  bruit  momen- 
tané a  éloignés  de  leur  rendez-vous  or- 
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dinaire,  la  volée  des  vierges  folles  re- 
vint s'abattre  aux  environs  du  nid  pri- 
mitif et  se  répandre  dans  la  rue  de  Ri~ 
chelieu,  la  rue  des  Bons-Enfants  et  la 
rue  Traversière;  car  ce  fut  toujours  un 
privilège  des  palais  d'attirer  à  eux  ce 
qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de  plus  bas  dans 
la  société. 

Mais  ce  ne  fut  qu'en  1789,  je  crois, 
que  l'entrée  du  jardin  et  des  galeries  du 
Palais-Royal  fut  permise  à  la  fille  publi- 
que ;  dès  ce  moment  elle  s'en  empara, 
elle  en  fit  sa  cliose,  et  comme  la  lice  de 
la  fable,  elle  parut  y  avoir  établi  son  do- 
micile pour  toujours . 

Nous  avons  encore  vu  le  temps  où  le 
Palais-Royal  appartenait  exclusivement 
à  la  fille  publique:  c'était  la  prostituée 
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qui  en  faisait  les  honneurs  :  elle  y  avait 
son  salon  de  réception  et  son  parc.  L'hi- 
ver, à  la  fumeuse  chaleur  des  lampes, 
elle  recevait  dans  les  galeries  de  bois  ; 

l'été,  à  la  douce  lumière  de  la  lune,  elle 
glissait  sous  les  tilleuls  ou  folâtrait  au- 
tour du  bassin,  pareille  à  ces  nymphes 
dont  parle  Virgile,  qui  se  cachent,  mais 
avec  le  désir  d'être  vues,  qui  fuient, 
mais  dans  l'espérance  d'être  atteintes . 

Alors  le  Palais-Royal  présentait  un 
singulier  aspect  dont  rien  ne  peut  don- 
ner une  idée  ;  entre  deux  rangées  de 
chétives  barraques  ,  quelquefois  assez 
splendidement  décorées  au  dedans,  mais 
toujours  pauvres  et  mesquines  au  de- 
hors, circulaient  une  centaine  de  créa- 
tures, dernière  tradition  des  costumes 
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du  sacre,  dernier  échantillon  des  toilet- 
tes de  l'empire,  coiffées  de  fleurs,  de 
plumes  et  de  faux  diamants  ,  décolletées 
jusqu'à  la  ceinture,  vêtues  de  satin,  de 
velours  et  de  soie,  avec  les  joues  enlu- 
minées, les  sourcils  peints,  les  lèvres 
rougies  ;  marchant  d'un  pas  de  reine  de 
théâtre,  se  faisant  faire  place  dans  la 
foule,  comme  Jean-Bart  se  faisait  faire 
place  parmi    les   courtisans;    apostro- 
phant de  temps  en  temps  d'une  voix 
avinée,  une  connaissance  qui  passe  ou 
une  amie  qui  coudoie  ;  agaçant  par  une 
parole  libertine  le  provincial  nouvelle- 
ment  débarqué;    provoquant   par    un 
geste  lascif  l'employé  trop  inconnu  pour 
aller  dans  le  monde  et  trop  paresseux 
pour  rester,  à  travailler  chez  lui;  jetant 
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une  promesse  de  luxure  ait  commis- 
voyageur  dont  la  journée  est  finie,  et 
qui  se  promène  comme  un  sultan  dans 
ce  bazar  de  chair  humaine  en  faisant  ré- 
sonner les  éperons  de  ses  bottes  et  son- 
ner l'argent  de  son  gousset;  puis,  de 
temps  en  temps,  débordant  dans  Tune 
ou  dans  l'autre  des  galeries  de  pierres 
pour  s'assurer  si  quelque  amateur  n'a 
pas  mordu  à  l'hameçon  de  leurs  séduc- 


tions frelatées  —  si  oui  —  s'éloignant 
rapide  et  tournant  de  temps  en  temps  la 
tête  pour  s'assurer  sa  proie  par  la  fasci- 
nation du  regard,  puis  disparaissant 
avec  elle  dans  quelque  allée  obscure,  au 
fond  de  laquelle  rampe  un  escalier  hu- 
mide et  tortueux  —  si  non  —  se  reje- 
tant empressée  dans  toute  cette  lumière, 
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dans  toute  cette  foule,  dans  tout  ce  bruit, 
pour  voir  si  elles  ne  seront  pas  plus 
adroites  ou  plus  heureuses  à  la  seconde 
fois  qu'à  la  première. 

Puis  minuit  venu,  tous  ces  dénions  de 
la  luxure  s'évanouissaient  comme  si  la 
baguette  de  quelque  enchanteur  les  eût 
anéantis  ;  en  un  instant  tous  avaient  fui 
par  les  portes  étroites,  par  les  allées  bâ- 
tardes, par  les  rues  obscures  ;  avec  eux 
disparaissait  toute  là  foule  qui  venait  là 
pour  eux.  Puis  peu  à  peu  les  boutiques 
se  fermaient,  le  bruit  allait  diminuant, 
les  ténèbres  reprenaient  leur  enurire. 
Alors  devant  certaines  maisons  s'allu- 
maient des  numéros  de  feu,  enseignes 
infernales,  à  la  lueur  desquelles  on 
voyait  entrer  et  sortir  des  hommes  au 


FILLES.  15 

visage  pâle,  aux  joues  caves,  aux  re- 
gards fiévreux.  Ces  hommes,  c'étaient 
des  joueurs  ;  ces  maisons,  c'étaient  des 
tripots . 

Le  lendemain  le  Palais-Royal  repre- 
nait l'aspect  gênerai  des  autres  monu- 
ments et  se  repeuplait  d'une  population 
à  peu  près  pareille  au  reste  de  la  popula- 
tion parisienne.  Cependant  ce  n'était 
pas  sans  un  certain  effroi  que  les  femmes 
honnêtes  et  les  mères  de  famille  se  ha- 
sardaient dans  cette  Gomorrhe  ;  on  les 
voyait  traverser  le  jardin  d'un  pas  ra- 
pide et  inquiet,  regardant  devant  elles, 
autour  d'elles,  derrière  elles,  et  ne  ra- 
lentissant le  pas  une  lorsqu'elles  avaient 
gagne  d'un  cote  la  rue  Vh  ienne,  ou  de 
l'autre  la  place  du  Palais- Ro yal .  Puis  le 
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.soir  venu,  à  la  première  lumière  des 
bougies,  des  lampes  et  des  quinquets, 
tout  ce  monde  fantastique,  qui  s'était 
évanoui  la  veille,  reparaissait  de  nou- 
veau, et  sortant  de  dessous  terre,  comme 
les  nonnes  impudiques  de  Robert-le- 
Diable,  venait  joyeusement,  en  appa- 
rence du  moins,  reprendre  sa  tâche  de 
perdition. 

Â  cette  époque  il  y  avait  des  hommes 
qui  habitaient  le  Palais-Royal,  qui  ne 
quittaient  jamais  le  Palais-Royal,  pour 
qui  Paris  tout  entier  était  dans  le  Palais- 
Royal.  Ils  y  logeaient,  ils  y  mangeaient, 
ils  y  jouaient ,  ils  y  aimaient,  ils  s'y  ha- 
billaient. Là  ils  trouvaient  tonte  chose 
sous  leurs  mains  :  logements  garnis,  res- 
taurateurs, tripots,  maîtresses,  tailleurs, 
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cabinets  littéraires,  promenades.  Nous 
connaissons  un  de  ces  hommes,  homme 
de  naissance,  homme  d'esprit,  homme 
de  distinction,  qui  quitta  le  Palais-Royal 
le  jour  où  les  filles  en  furent  chassées  ; 
il  y  avait  sept  ans  qu'il  n'en  était  sorti. 

Qui  amena  cette  expulsion,  après  une 
si  longue  jouissance  que  la  concession 
semblait  être  devenue  un  droit  :  c'est  là 
un  de  ces  profonds  mystères  de  police, 
invisible  à  l'œil  du  profane  et  sur  lequel 
on  a  beaucoup  discuté,  sans  que  la  dis- 
cussion ait  fait  jaillir  aucune  lumière; 
peut-être  eût-il  été  plus  logique  de  faire 
honneur  çle  cette  mesure  à  quelque  noble 
et  puissante  susceptibilité  maternelle, 

mais  personne  ne  songea  à  ce  motif, 

2 


sans  dpute  parce  qu'il  était  le  plus  simple 
et  le  plus  vraisemblable . 

Tant  il  y  a  que  les  filles  disparurent 

du  Palais-Royal. 

*  «/   ■ 

Mais  chose  bizarre,  il  sembla  que  la 
proscription  avait  frappé  non  seulement 
une  population, mais  une  race.  Refoulée 
dans  la  rue  Vivienne,  sur  la  place  de  la 
Bourse,  dans  la  rue  de  Richelieu,  dans  la 
rue  Laffitte  et  sur  le  boulevart  de  Gand , 
la  prostituée  reparut  sous  une  autre 
forme,  avec  un  autre  costume,  et,  si  on 
peut  le  dive,  avec  une  autre  tournure. 

Cela  tenait  à  cette  bienheureuse  boue 
de  Paris  qu'il  fallait  affronter,  et  dans 
laquelle  il  devenait  bien  difficile  de  traî- 
ner les  robes  de  velours  cerise,  les  robes 
de  satin  rose  et  les  robes  de  pou-de-soie 
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blanc,  qui  faisaient  les  honneurs  des  ga- 
leries de  bois . 

De  plus,  la  fille  publique,  qui  jusque 
là  avait  eu  le  libre  usage  de  ses  deux 
mains,  était  forcée  d\m  employer  une  à 

relever  sa  robe  et  l'autre  à  retenir  son 

■ 

châle.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  perdait  pas 
tout;   elle  ne  montrait   plus  sa  jjprge, 


mais  elle  faisait  voir  sa  jambe. 

Cela  lui  donnai! ;  un  faux  air  tlcvleiume 

honnête,  auquel  il  était  instant  de  re- 
7       i     • 

medier. 

La  police  défendit  alors  à  la  fille  de  se 
promener  avec  une  autre  fille,  attendu 
qu'alors  elles  pouvaient  avojr  l'air  de 
deux  femmes. 

Eu  effet,  si  ce  n'était  ce  coup  d'œil 
provocateur,  ces  certains  mouvements 

1  T 
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de  hanches  et  cette  inquiétude  conti- 
nuelle qui  la  fait  regarder  en  arrière 
bien  plus  souvent  que  devant  elle,  la 
prostituée,  grâce  à  son  nouveau  costume, 
pourrait  encore  tromper  quelque  pro- 
vincial nouvellement  arrivé,  qui  la  pren- 
drait pour  une  comtesse  égarée,  ou  quel- 
que bourgeoise  qui  la  laisserait  coudoyer 
par  sa  fille. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  pareille  chose 
arrive,  car  les  lois  et  la  morale  ont  mis 
la  fille  publique  au  ban  de  la  société.  La 
fille  publique  est  le  paria  de  la  civilisa- 
tion; c'est  la  pestiférée,  sans  le  la- 
zareth. 

Pénétrons  dans  l'intérieur  de  cette 
vie  exceptionnelle,  de  cette  existence 
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excentrique,  que  sa  position  honteuse  a 
forcé  la  fille  d'adopter.  Grâce  aux  re- 
cherches que  nous  avons  faites  près  des 
gens  les  mieux  renseignés  à  cet  endroit, 
peut-être  parviendrons -nous  même  r 
après  Parent  Duchâtelet,  à  en  dire  quel- 
que chose  de  nouveau  et  d'inconnu. 

Procédons  par  ordre  :  examinons  d'a- 
bord les  causes  qui  peuvent  déterminer 
une  créature  humaine,  faite  à  l'image  de 
Dieu,  nous  dit  la  Bible,  à  embrasser  ce 
honteux  métier  et  à  détourner  sa  face 
non  seulement  du  Seigneur,  mais  encore 
de  tout  ce  qui  est  honnête  en  ce  monde. 

Ce  métier  une  fois  adopté ,  voyons 
l'emploi  de  sa  journée,  ses  joies,  ses  plai- 
sirs, ses  douleurs,  pendant  tout  le  temps 
qu'elle  disparaît  à  nos  yeux. 
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Puis  enfin  nous  essaierons  d'expliquer 
comiîieiil,  à  ml  jour  venu,  à  une  époque 
dite,  à  un  âge  presque  uniforme,  la  fille 
publique  disparaît  dans  les  profondeurs 
de  la  société,  comme  les  démons  qui 
s'abîment  dans  le  secdnd  dessous  d'un 
théâtre. 

Disons  aussi  que,  par  une  rare  excep- 
tion, quelques  unes  échappent  à  la  pros- 
cription générale,  et  pour  nous  servir 
de  la  même  comparaison,  s'élèvent  au 
ceihtre,  resplendissantes  d'or  et  de  dia- 
mants, dans  une  gloire  pleine  de  lumi- 
neuses clartés . 

Il  j  a  deux  causes  premières  qui  dé- 
terminent une  fille  honnête  à  se  faire 
prostituée,    Puis  une  t^oisièiiie  cause, 
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cause  étrange,  exceptionnelle*  inouïe, 
et  qui  viendra  à  son  tour  pour  clore  cette 
série. 

La  première  de  ces  causes  csl  îâ  sé- 
ductioii. 

La  seconde^  là  misère. 

La  troisième,  le  dévouement. 


Décalquons  un  des  tablcaiix  de  Poii- 
vrage  de  Parent  Duchâtelet,  et  nous  au- 
rons, sur  une  moyenne  de  j,  I  83  prosli- 
I  Liées,  la  proportion  suivante  : 
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Domestiques  séduites  par  leurs  mai-  \ 

très  et  renvoyés  par  eux.  .  .       289 

Jeunes  filles  enceintes  venues  de 
province  pour  se  cacher  à  Paris, 
et  n'ayant  trouvé  les  ressources 
qu'elles  espéraient 280/ 

Jeunes  filles  amenées  à  Paris  et 
abandonnées  par  des  militaires, 
des  commis-voyageurs  et  des 
étudiants.    .    .    .......       404/ 

Voilà  pour  la  séduction. 

Perte  des  père  et  mère,  expulsion  \ 

de  la  maison  paternelle,  aban- 
don complet.   ........    1,255, 

Concubines   ayant  perdu    leurs  a- 

; ju  x      «  >  4,121 

mants  et  étant  restées    sans 
aucune  ressource.  ......    1,425J 

Excès  de  détresse,  dénuement  ab- 
solu ,..»*...    ï>441 

Voilà  pour  la  misère. 


A  reporter.   .   .   .   5,094 
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Report 5,094 

Pour  soutenir  des  parents  vieux  et 

infirmes 37 

Aînées  de  famille ,  n'ayant  ni  père 
ni  mère,  se  livrant  à  la  pros- 
titution pour  élever  leurs  frères  g 9 
et  leurs  sœurs,  leurs  neveux 
ou  leurs  nièces 29 

Mères  veuves  et  abandonnées  pour 

élever  leur  famille 23 

Voilà  pour  le  dévouement. 

Total.  ...  5,183 

Ainsi  Dieu  a  voulu,  sans  doute,  afin 
qu'on  ne  pût  pas  dire  qu'il  y  avait  un 
lieu  de  la  terre  où  son  regard  ne  péné- 
trât point,  qu'une  lueur  de  vertu  brillât 
sur  ce  cloaque  immonde,  comme  un  feu 
follet  voltige,  étincelant  et  solitaire,  sur 
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un  marais  infect  ou  sur  un  étang  fan- 
geux . 


Maintenant  que  nous  avons  indiqué 
les  sources  premières  qui  alimentent  la 
prostitution,  passons  du  détail  à  la  masse, 
et  suivons  l'armée  de  prostituées  qui 
tient  garnison  à  Paris,  dans  la  tente  ou 
elle  se  renferme  le  jour,  sur  le  champ  de 
bataille  08  elle  exerce  le  soir,  et  dans  le 
taudis  où  elle  vient  s'ébattre  la  nuit. 

Il  en  est  des  filles  comme  dés  nouvel- 
les recrues  qui  rejoignent  les  drapeaux  : 
pendant  quelque  temps ,  à  leur  allure 
naïve,  à  leurs  gestes  gauches,  à  leur  ac- 
cent provincial,  on  peut  reconnaîtse  en- 
core les  traces  de  Péducation  primitive  <  1 1 1 
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conscrit;  puis  peu  à  peu,  soiis  la  canne 
du  sergent ,  sous  Finfluencé  de  la  salle 
de  police,  sous  l'exemple  des  camarades, 
tout  cela  se  plie,  se  discipline,  s'harmo- 
nise, et  le  plus  maladroit  réquisition- 
naire  finit  par  partir  du  pied  gauche  et 
marcher  au  pas  comme  ses  camarades . 
Ainsi,  (jiie  ce  soit  la  séduction,  la  mi- 
.  <Ve  ou  le  dévoilement  qui  ait  conduit  la 
malheureuse  créature;  à  Fetat  de  dépra- 
vation où  elle  est  arrivée,  au  IknHd'uh 
certain  temps  lés  caractères  distincnls 
des  causes  premières  disparaissent,  et 
l'observateur  le  plus  judicieux  et  le  plus 
profond  aurait  grand'peine  à  reconnaître 
des  différences  notables  entre  la  fille  et 
la  fille,  la  prostituée  et  II  prosfituee. 
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Maintenant  divisons  la  fille  publique 
en  trois  classes  : 

La  fille  de  la  Cité, 
La  fille  du  boulevart, 
La  fille  en  maison. 

Nous  allons  reconnaître  à  chacune  de 
ces  trois  classes  des  caractères  distincts. 
Bien  entendu  que  nous  embrassons  tou- 
jours des  généralités,  l'espace  nous  man- 
quant pour  nous  occuper  des  détails  et 
pour  suivre  les  exceptions . 

La  fille  de  la  Cité  appartient  à  la  der- 
nière classe  des  prostituées  ;  c'est  l'as- 
socié des  voleurs  dont  regorgent  les  en- 
virons de  la  rue  de  Jérusalem.  C'est  la 
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maîtresse  et  la  complice  nëe  du  galérien 
futur,  ou  du  forçat  libéré.  Elle  vit  de  sa 
vie,  parle  son  argot,  et  le  suit  souvent 
jusque  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'as- 
sises. 

Les  noms  qu'elles  se  donnent  entre 
elles  se  ressentent  de  l'état  qu'elles  exer- 
cent et  de  la  société  qu'elles  fréquentent. 
C'est  la  Chouette,  laCALORGNE,  la  Ban- 
cale, laBouRDONNEUSE,  la  Trimarde,  et 
autres  appellations  tirées  de  leurs  dé- 
fauts physiques,  et  plus  souvent  encore 
de  leurs  inclinations,  de  leurs  vices  ou 
de  leurs  crimes . 

Nous  ne  les  mentionnons  ici  que  pour 
mémoire.  Le  courage  nous  a  manqué 
pour  descendre  même  en  pensée  dans 
les  égoûts  ou  elles    exercent,  et  pour 
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monter  même  par  procurateur  jusqu'aux 
chenils  qu'elles  habitent* 

La  |Llle  du  boulevart  doit  être  rangée 
dans  la  seconde  classe  des  prostituées . 

C'est  en  gênerai  la  fille  libre  et  n'ap- 
partenant qu'à  elle-même,  logeant  dans 
les  garnis  ou  dans  ses  meubles,  et  ne 
rendant  compte  de  sa  conduite  qu'à  l'au- 
torité administrative  et  à  l'administra- 
tion saiiitaire. 

Nous  parlerons  tout  à  l'heure  de  son 
véritable  maître. 

On  la  désigne  sous  le  nom  de  fille  en 
carte,  nom  qui  lui  vient  de  la  carte  de 
visite  sanitaire  qu'elle  va  chercher  deux 
fois  par  mois  au  dispensaire,  qui  porte  le 
nom  sous  lequel  elle  s'est  fait  inscrire  et 
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la  (J?te  du  jour  où  elle  a  été  visitée  ;  à 
toute  réquisition  elle  est  forcée  de  justi- 
fier de  cette  carte. 

Quant  à  l'état  qu'elle  exerce  dans  le 
cours  de  ses  promenades  crépusculaires 
et  nocturnes,  il  s'appelle  faire  le  vague. 

Cette  classe  est  la  bourgeoisie  de  la 
prostitution.  Elle  n'a  pas  de  langage 
spécial ,  niais  seulement  quelques  mots 
particuliers  qui  lui  servent  à  distinguer 
certains  personnages  plutôt  encore  que 
certains  objets. 

Ainsi  la  police,  c'est  la  Rousse,  les 
inspecteurs  sont  les  Ronssards. 

Son  amant ,  est  son  amant,  mais  elle 
est  ssimenesse. 

La  fille  au  dessus  d'elle  est  la  fille  bon- 
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ton>  la  fille  an  dessous  d'elle  est  la  pier- 
reuse . 

t 

Là  se  borne  à  peu  près  tout  son  argot.  * 
Les  noms  qu'elles  se  donnent  entre 

elles  s'élèvent  déjà  au  dessus  des  noms 

des  filles  de  la  Cite'. 


C'est  : 


rousselette,  ' 

Mont  Saint- Jean, 

Parfaite, 

Mourette, 

Roulotte, 

Raton, 

Beignet, 

Crucifix, 

Peloton, 

Rosier, 
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MlGNARDE, 

SOCGfE, 

Bouquet, 

Cocarde, 

Chardonneret, 

Louchon. 
Au  crépuscule,  elle  sort,  comme  ces 
phalènes  qui  viennent  tournoyer  aux 
lumières.  A  onze  heures  et  demie,  elle 
commence  à  rentrer;  à  minuit  elle  a  dis- 
paru. 

Qu'a-t-elle  fait  depuis  le  matin,  et 
que  va-t-elle  faire  la  nuit  :  c'est  ce  que 
nous  allons  voir. 

Toute  fille  faisant  le  vague  a  un 
amant  de  cœur,  qu'en  termes  de  police 
on  nomme  souteneur,  et  quYn  termes 
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de  clames  de  la  halle  on  appelle  d'un  nom 
plus  expressif  encore .  f^^  fa^ 
Un  amant  de  cœur,  c'est  étrange, 
n'est-ce  pas,  et  cependant  cela  est  ainsi. 
Le  premier  mouvement  est  de  se  de- 
mander :  Est-ce  que  ces  filles-là  ont  un 


cœur  ? 


Hélas  !  oui,  mesdames;  il  faut  bien, 
les  malheureuses,  qu'elles  tiennent  au 
monde  par  quelque  chose,  ne  fut-ce  que 
pour  épuiser,  avec  toutes  les  humilia- 
tions de  la  société,  toutes  les  souffrances 
delà  terre. 

Voici  les  deux  causes  qui  déterminent 
la  prostituée  à  prendre  un  amant,  c'est- 
à-dire,  à  se  donner  ce  maître  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure. 
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La  première,  la  plus  commune,  la  plus 
déterminante,  c'est  de  se  rattacher  à 
quelque  chose  d'humain  dans  l'état  de 
dégradation  sociale  où  la  fille  est  tom- 
bée, à  ses  propres  yeux.  C'est  d'avoir 
quelqu'un  qui,  dans  l'indifférence  géné- 
rale dont  elle  est  entourée,  lui  prouve 
qu'il  s'intéresse  à  elle,  même  en  la  bat- 
tant. 

La  seconde  cause  est  que  la  corpora- 
tion des  souteneurs  ne  permettrait  pas 
qu'une  fille  restât  sans  amant. 

Dans  le  premier  cas,  c'est  le  choix  li- 
bre et  indépendant  de  la  fille  qui  déter- 
mine son  affection;  dans  le  second  cas, 
c'est  la  nécessité. 

Occupons-nous  de  cette  classe  eu- 
rieused'individusqui  l'ait,  en  échappait! 
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à  son  pouvoir  le  désespoir  de  la  police. 

Auprès  de  toute  industrie,  il  y  a  une 
autre  industrie  plus  basse,  qui  la  côtoie 
et  qui  vit  d'elle. 

Ainsi,  la  fille  publique  a  près  de  son 
industrie  qui  l'enrichirait  peut-être, 
l'industrie  de  l'homme  entretenu  qui  la 
ruine  certainement. 

Car  le  véritable  titre  à  donner  à  l'a- 
mant de  cœur  de  la  prostituée,  n'est  ni 
le  titre  que  les  dames  de  la  halle  lui  ont 
donné,  ni  celui  que  les  agents  de  police 
lui  donnent,  mais  bien  celui  que  nous  lui 
donnons. 

Le  Ruffiano,  comme  on  dit  en  Italie, 
existe  peu  aujourd'hui  en  Fiance;  ce 
sont  en  général  les  femmes  qui  ont 
usurpé  leurs  honorables  fonctions.  D'un 
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autre  côté,  le  souteneur  de  Gilblas,  de 
Gusman  d'Alfarache  et  de  Lazarille  de 
Tormes,  qui  se  cache  sous  le  lit,  qui  se 
blottit  dans  un  coffre,  qui  s'enferme 
dans  une  armoire,  pour  dévaliser  l'im- 
prudent visiteur,  n'existe  plus.  On  peut, 
à  l'heure  qu'il  est,  si  l'on  monte  chez  une 
fille  en  carte,  poser  sa  bourse  sur  la  che- 
minée, poser  sa  montre  sur  la  table  de 
nuit,  et  on  les  retrouvera  où  on  les  a 
mises. 

Nous  en  revenons  donc  au  titre 
d'homme  entretenu  que  nous  avons 
donné  à  l'amant  de  cœur  de  la  prostituée 
faisant  le  vague;  nous  verrons  plus 
tard  la  différence  qu'il  y  a  sur  ce  point 
entre  celle-ci  et  la  fille  de  maison. 

Les  hommes  entretenus  forment  une 
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corporation,  comme  autrefois  celle  des 
boucliers,  clés  boulangers  et  des  tail- 
leurs :  seulement,  comme  toutes  les  lois 
de  cette  corporation  sont  verbales , 
comme  tous  les  règlements  sont  tradi- 
tionnels, comme  rien  ne  prouve  Passo- 
ciation,  les  tribunaux  sont  impuissants 
pour  la  dissoudre,  et  la  police  se  borne 
à  la  surveiller. 

Nous  avons  dit  où  se  recrutait  la  pros- 
titution ;  disons  où  se  recrute  la  corpo- 
ration des  hommes  entretenus. 

Le  Wauxhall  autrefois,  le  Prado  de- 
puis, et  le  bal  Montesquieu  maintenant, 
sont  les  pépinières  où  les  filles  vont  en 
général  chercher  leurs  amants  de  cœur. 

Là,  elles  rencontrent  quelque  petit  ou- 
vrier menuisier,  ébéniste,  peintre  en bâ- 
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fiments,  qui  vient  dépenser,  au  profil  du 
plaisir,  l'économie  de  son  travail  de 
toute  la  semaine  :  la  fille  l'agace,  l'em- 
bauche, et  l'emmène  chez  elle. 

Le  lendemain,  l'ouvrier  qui  a  l'habi- 
tude de  se  lever  à  cinq  heures  du  matin 
se  reveille  à  huit  :  il  est  trop  tard  pour 
se  présenter  chez  son  maître,  et  com- 
mencer sa  journée. 

D'ailleurs  la  fille  le  retient. 

—  Mais,  dit  l'ouvrier,  il  faut  cepen- 
dant que  je  gagne  mes  trois  francs. 

—  En  voilà  cinq,  dit  la  fille. 

Si  l'ouvrier  accepte,  il  est  perdu  :  car 
il  verra  qu'il  peut  gagner  deux  francs  de 
plus  par  jour  à  ne  rien  faire,  qu'à  tra- 
vailler douze  heures. 

Mais  ce  n'est  pas  le  tout  qu'un   ou- 
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vrier  soit  choisi  par  une  fille  pour  en- 
trer clans  la  corporation  des  amants  de 
cœur  :  il  faut  encore  qu'il  soit  reçu  par 
l'association  qui  ne  veut  admettre  que 
des  individus  dignes  du  corps. 

Vous  savez  ce  qu'on  appelait  autre- 
fois tâter  un  okîat  :  quand  ce  soldat  ar- 
rivait au  quartier,  le  spadassin  de  la 
compagnie  allait  lui  chercher  querelle, 
et  si  le  nouveau  venu  reculait,  tout  était 
dit,  chacun  le  souffletait  ou  lui  crachait 
au  visage  jusqu'à  ce  qu'il  eût  quitté  le 
régiment. 

Il  en  est  ainsi  de  Y  homme  entretenu  : 
à  peine  une  fille  en  carte  a-t-elle  fait  un 
choix  nouveau,  et  s'est-elle  donnée  à  un 
homme  inconnu  à  la  corporation,  que  le 
bruit  de  cet  événement  se  répand  dans 
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la  corporation,  et  un  des  terribles  saisit 
la  première  occasion  de  lui  chercher 
querelle. 

Il  va  sans  dire  que  si  l'occasion  ne  se 
présente  pas,  le  provocateur  s'en  passe 
en  en  créant  une . 

L'intrus ,  une  fois  insulté  ,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  il  refuse  le  combat ,  et 
alors  il  estimé,  honni,  conspué,  chassé, 
et  cela  par  sa  maîtresse,  la  première  ;  il 
fait  donc  abnégation  de  ses  prétentions, 
s'éloigne,  rentre  dans  les  rangs  de  la  so- 
ciété qu'il  a  abandonnés,  y  reprend  la 
place  qu'il  avait  quittée,  et  renonce  à 
tout  jamais  à  l'espoir  qui  lui  avait  souri 
un  instant  ;  ou  il  accepte  la  lutte,  et  alors 
on  convient  des  conditions  du  combat, 
,et  du  lieu  et  de  l'heure  oii  il  sera  livré. 
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L'heure  est  ordinairement  au  crépus- 
cule, le  lieu  une  de  ces  petites  rues  qui 
avoisinent  les  corps-de-garde;  le  mode 
du  combat,  la  savate. 

Puisque  nous  avons  prononce  ce  mot, 
arrêtons-nous  un  instant  sur  lui,  il  en 
vaut  bien  la  peine. 

La  savate  est  aujourd'hui  un  art, 
comme  le  cancan  est  une  danse;  les 
gens  du  monde  les  ont  élevés  tous  deux 
à  une  hauteur  qu'on  ne  les  croyait  ni 
l'un  ni  l'autre  destinés  à  atteindre. 

Tant  que  la  savate  est  restée  une  lutte 
populaire,  un  duel  de  Titi  à  Titi ,  la  sa- 
vate n'a  pas  fait  de  grands  progrès,  car 
elle  se  conservait  pure  et  traditionnelle  ; 
mais  la  fusion  des  rangs  a  amené  la  ren- 
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contre  des  grands  et  des  petits,  de 
l'homme  du  monde  et  du  crocheteur  : 
l'absence  du  respect  qu'on  portait  aux 
habits  de  velours  et  de  soie,  a  fait  naître 
le  mépris  et  la  haine  des  habits  de  drap; 
autrefois,  pour  l'homme  du  peuple,  le 
grand  seigneur  était  un  protecteur  qui 
le  faisait  vivre;  aujourd'hui,  pour  le 
dernier  manant,  l'homme  comme  il  faut 
est  un  usurpateur  qui  lui  prend  sa  part 
des  biens  de  ce  monde. 

Tous  les  matins,  il  y  a  des  journaux 
qui,  ne  sachant  pas  ce  que  c'était  que  la 
loi  agraire  chez  les  Romains,  orêchent  la 
loi  agraire.  Tous  les  jours  il  y  a  des  éco- 
nomistes qui,  sous  le  nom  de  Saint-Si- 
moniens,  de  Communistes  et  de  Pha- 
lanstériens,  préconisent  le  partage  des 
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fortunes  et  l'abolition  de  l'hérédité  ;  tous 
les  soirs  il  y  a  des  filous  qui  mettent  la 
théorie  en  pratique . 

Pour  tout  homme  pauvre,  comme 
nous  Pavons  dit,  Phomme  riche  est  donc 
un  ennemi;  car  il  retient  son  bien,  lui 
enlève  sa  pari  de  bonheur,  et  lui  impose 
le  travail  à  Paide  duquel  seulement  il 
peut  se  procurer  son  pain  de  chaque 
jour. 

D'ailleurs,  si  pauvre  qu'il  soit,  et  cela 
est  juste,  Phomme  du  peuple  est,  devant 
la  loi,  l'égal  de  l'homme  du  monde  :  il 
jouit  des  mêmes  droits,  et  peut  réclamer 
de  tout  agent  de  l'autorité  une  égale 
protection. 

D'un  autre  côté,  comme  en  même 
temps  qu'il  prenait  à  Phomme  du  peuple 


FILLES.  45 

le  dësir  de  mouler,  il  prenait  à  Phoinme 
du  monde  le  caprice  de  descendre.  Il  ré- 
sulta, de  ce  double  déplacement,  un  ter- 
rain neutre  sur  lequel  le  goujat  et 
Phomme  comme  il  faut  se  rencontrèrent. 
Ces  terrains  neutres  furent  successive- 
ment la  descente  de  la  Courtille,  les  bals 
masqués  de  Franconi,  de  la  porte  Saint- 
Martin,  des  Variétés,  dePOdéon,  de  la 
Renaissance,  de  Musard,  et  aujo*raPîu;i 
de  POpéra. 

Nous  désignons,  comme  on  le  Voit  ici, 
lès  localités  principales,  abandonnant 
les  localités  secondaires. 

Cette  réunion  de  Pliounne  du  peuple 
presque  toujours  envieux  avec  Phomme 
du  monde  quelquefois  insolent,  amena 
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des  rixes  ;  il  n'y  avait  pas  moyen  d'éle- 
ver Phomme  du  peuple  jusqu'au  duel  à 
l'épée  et  au  pistolet,  force  fut  à  l'homme 
du  monde  de  descendre  jusqu'à  la  lutte 
à  coups  de  pied,  et  le  combat  à  coups  de 


poing. 


Presque  toujours,  grâce  à  l'habitude 
de  cette  sorte  de  combat  et  à  l'étude 
qu'en  avait  faite  son  adversaire,  l'homme 
du  monde  fut  vaincu. 

Toute  intelligence  veut  réagir  con- 
tre ce  qui  l'opprime,  que  l'oppression 
vienne  de  la  force  ou  de  l'habileté; 
l'homme  du  monde  décida  donc  qu'il  ré- 
tablirait l'égalité  par  l'étude. 

Dès  lors,  le  besoin  du  maître  de  sa- 
vate se  fit  sentir  dans  la  société,  et  le 
maître  de  savate  fut. 


FILLË2».  47 

II  y  avait  bien  déjà  le  maître  de  bâton; 
mais  avec  le  bâton  on  assomme,  et  la 
moralité  du  gouvernement  constitution- 
nel ne  permet  point  qu'on  en  arrive  jus- 
que là  ;  d'ailleurs  on  ne  peut  pas  tou- 
jours sortir  avec  un  bâton  de  longueur, 
comme  un  compagnon  du  tour  de 
France,  et  depuis  Germanicus  on  est, 
comme  chacun  le  sait,  forcé  de  laisser  sa 
canne  à  la  porte  des  théâtres. 

La  savate  devint  donc,  à  partir  de  ce 
moment,  une  portion  non  pas  essentielle 
de  l'éducation  de  l'homme  du  monde, 
mais  une  partie  complémentaire  de  ses 
arts  d'agrément. 

Les  trois  quarts  de  nos  jeunes  gens 
comme  il  faut,  de  ce  qu'on  appelait  au- 
trefois nos  dandys,  et  de  ce  qu'on  appelle 
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aujourd'hui  nos  lions,  sont  les  premiers 
sa  va f  tiers  du  monde . 

Mais  Part  de  la  savate  se  traîna  d'a- 
bord dans  les  errements  connus,  le  pro- 
fesseur s'en  tint  aux  traditions  vulgai- 
res, et  l'homme  du  monde,  après  une 
étude  plus  ou  moins  longue  de  cet  art, 
se  trouva  tout  bonnement,  sous  ce  rap- 
port, l'égal  de  l'homme  du  peuple. 

C'était  déjà  beaucoup  pour  lui  qui 
avait  été  long-temps  son  inférieur,  mais 
ce  n'était  pas  assez,  ce  n'était  pas  le  tout 
de  pocher  un  œil ,  d'écraser  un  nez  ou 
de  déchirer  une  jambe,  il  fallait  rentrer 
chez  soi  avec  les  tibias  intacts,  le  nez  pré- 
servé, et  les  jeux  sains  et  saufs. 

Or,  pour  parvenir  à  ce  résultat,  ce 
n'était  point  assez  d'arriver  à  être  l'égal 
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de  l'homme  du  peuple,  il  fallait  l'écraser 
par  une  puissante  supériorité. 

Les  individus  naissent  en  harmonie 
avec  leur  temps .  Si  les  grandes  époques 
manquent  parfois  aux  hommes ,  il  est 
bien  rare  que  les  hommes  manquent  ja- 
mais aux  grandes  époques  :  un  homme 
de  génie  apparut.  —  Cet  homme,  c'est 
Charles  Lacour. 

Charles  Lacour  commença  nar  étu- 
dier  la  savate,  et  arrivé  à  une  force  su- 
périeure, d'écolier  il  se  fit  maître  tout 
en  convenant  cependant,  ce  qui  est  rare 
chez  les  professeurs ,  que  la  savate , 
même  comme  il  l'enseignait,  était  un  art 
incomplet. 

Il  rêvait  doue  nuit  et  jour  aux  moyens 
de  perfectionner  cet  art. 
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Comme  il  était  plongé  au  plus  pro- 
fond de  ses  calculs  théoriques,  il  enten- 
dit parler  de  la  boxe. 

Quand  je  faisais  partie  de  la  garde 
nationale,  et  cpie  mon  sergent,  avec 
grand'peine ,  m'avait  fait  faire  demi- 
tour  à  droite,  il  s'arrêtait,  haletant,  s'es- 
suyait le  front  avec  son  mouchoir,  puis 
me  disait,  d'une  voix  lente,  accentuée 
et  solennelle,  afin  de  rendre  la  démons- 
tration plus  lucide  : 

«  Maintenant,  monsieur  Dumasse, 
demi-tour  à  gauche  est  exactement  la 
même  chose  que  demi-tour  à  droite,  ex- 
cepté que  c'est  tout  le  contraire.  — 
Aile/..  • 

Eh  bien  !  pour  me  servir  de  la  dé- 
monstration de  mon   sergent  qui  m'a 
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toujours  paru  la  figure  la  plus  claire  de 
l'école  de  peloton.  —  Je  redirai  après 
lui  : 

«  La  boxe  est  exactement  la  même 
chose  que  la  savate,  excepte  que  c'est 
tout  le  contraire.  —  Allez.  » 

En  effet,  écoutez  bien  ceci  :  et  vous 
en  tirerez  encore  cette  conséquence  po- 
li tique  qu'il  y  a,  outre  la  haine  nationale, 
une  antipathie  naturelle  entre  l'Anglais 
et  le  Français  ;  n'en  déplaise  aux  pre- 
neurs de  l'alliance  anglaise. 

En  effet  l'Anglais  dans  fa  boxe,  —  la 
boxe  est  la  savate  de  l'Angleterre,  —  a 
perfectionne  l'usage  des  bras  et  des 
jmings,  tandis  qu'il  n'a  considère  les 
jambes  et  les  pieds  qrte  comme  des  res  - 
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sorts  destinés  à  rapprocher  ou  à  éloigner 
le  boxeur  de  son  adversaire. 

Tout  au  contraire,  dans  la  savate,  qui 
est  la  boxe  de  la  France,  le  Parisien  avait 
fait  de  la  jambe  et  du  pied  les  agents 
principaux,  ne  considérant  les  mains 
que  comme  armes  défensives . 

Il  en  résulte  que  l'Anglais  perd  toute 
la  ressource  qu'il  peut  tirer  des  pieds, 
tandis  que  le  Français  perdait  toute 
l'aide  qu'il  pouvait  espérer  des  mains. 

Charles  Lacour  rêva  cette  grande  en- 
treprise, cette  splendide  utopie,  ce  su- 
prême perfectionnement  de  fondre  en- 
semble la  boxe  et  la  savate. 

Il  partit  pour  l'Angleterre,  et  sans 
leur  dire  qui  il  était,  il  prit,  comme  un 
écolier  ordinaire,  des  leçons  de  Swift  et 
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Adams,  les  deux  premiers  boxeurs  de 
Londres . 

Puis  lorsque  Pecolier.se  sentit  maître, 
il  revint  à  Paris,  et  mis  sa  théorie  en 
pratique. 

De  cette  combinaison  est  née  la  savate 
contemporaine  ;  cet  art  terrible  qui  met 
l'homme  qui  le  possède  en  état  de  lutter, 
non  seulement  avec  un  homme  plus  fort 
que  lui, mais  avec  quatre  hommes  d'une 
puissance  supérieure  à  la  sienne. 

A  partir  de  ce  moment,  et  grâce  à  la 
réunion  des  pieds  et  des  poings,  qui  fait 
des  quatre  membres,  dont  Dieu,  dans  sa 
prévoyance,  a  doué  l'homme,  des  armes 
tour  à  tour  défensives  et  offensives.  La 
victoire  de  l'homme  du  monde  sur 
l'hommedu  peuple  ne  fut  plus  douteuse, 
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et  la  supériorité  se  trouva  établie  en  fa- 
veur de  l'aristocratie. 

Nous  disions  donc  avec  raison  que  la 
savate  était  un  art. 

Maintenant  que  nous  l'avons  prouvé, 
revenons  à  notre  sujet,  dont  cette  di- 
gression nous  a  écarté,  sans  cependant 
nous  en  faire  sortir. 

Si  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
néophite  accepte  le  défi,  les  deux  cham- 
pions, accompagnés  de  leurs  témoins,  se 
rendent  au  lieu  désigné,  et  là  le  combat 
s'engage. 

C'est  une  chose  non  moins  curieuse  à 
voir  qu'un  duel,  je  vous  jure. 

D'abord,  comme  dans  un  duel,  où  les 
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adversaires  se  tâtent  l'un  l'autre  par  des 
dégagements  et  des  feintes,  chaque  sa- 
vatier  commence  par  ce  qu'on  appelle 
les  coups  de  principes .  Attaquant  par  les 
coups  de  pied  bas,  qui  ont  pour  but  de 
mettre  à  nu  les  os  des  jambes,  ripostant 
par  les  coups  de  pied  d'arrêt,  qui  ont 
pour  résultat  de  couper  le  diaphragme. 
Au  bout  d'un  instant  de  cette  lutte  pré- 
paratoire, comme  ils  ne  connaissent  pas 
encore  la  boxe-savai e  et  qu'ils  s'en  tien- 
nent à  l'art  primitif,  c'est-à-dire  qu'ils 
ne  se  servent  que  des  pieds,  ils  essaieu! 
de  se  passer  la  jambe.  Enfin,  si  habile 
qu'ils  Soient  tous  deux,  l'un  d'eux  finit 
toujours  par  tomber;  alors,  et  le  plus 
souvent,  une    fois  à   terre    il    s'avoue 
vaincu,  non  pas  en  demandait!  franche- 
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ment  grâce  et  merci ,  comme  faisaient 
nos  anciens  chevaliers,  —  peste!  le 
Français  moderne  est  trop  fier  pour  cela, 
« —  mais  en  disant,  —  Ten  ai  assez,  — * 
distinction  subtile  qui  tend  à  faire  croire 
que  le  vaincu  se  retire,  non  pas  parce 
qu'il  recoin i  idi  un  vainqueur,  mais  parce 
que  le  jeu  qu'il  joue  commence  à  l'en- 
nuyer. 

Si  le- . .  nous  cherchons  un  mot  pour 
ne  pas  dire  vaincu,  si  le. ..  terrassé  pro- 
nonce la  phrase  sacramentelle,  son  ad- 
versaire cesse  de  frapper  à  l'instant 
même,  quelle  que  soit  la  haine  qui  l'en- 
flamme, quel  que  soit  le  nombre  de 
coups  de  pied  qu'il  ait  reçu,  quel  que 
soit  enfin  son  désir  de  les  rendre.  —  Le 
J'en  ai  assez,,  —  est  un  talisman  su- 
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préine,  un  appel  toujours  entendu.  Un 
savatier,  qui ,  après  ce  mot  prononcé, 
toucherait  un  autre  savatier  autrement 
que  pour  l'aider  à  se  relever,  serait  un 
homme  aussi  profondément  déshonoré 
qu'un  duelliste  qui,  après  avoir  désarmé 
son  adversaire,  lui  passerait  son  épée 
au  travers  du  corps. 

Mais  si,  en  tombant,  le  champion  ne 
dit  rien,  si,  malgré  la  position  fâcheuse 
où  il  se  trouve,  il  continue  à  se  défendre, 
alors  c'est  autre  chose,  et  il  n'y  a  plus  ni 
grâce  ni  merci.  Celui  qui  est  resté  de- 
bout tourne  autour  de  celui  qui  est  cou- 
ché ,  et  essaie  de  le  frapper  à  la  tête  ;  et 
il  frappe  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parvenu  à 
lui  laisser  sur  le  visage  une  de  ces  em- 
preintes visibles  et   honteuses ,  qu'en 


38  FILLES. 

terme  d'art  on  appelle  expressivement 
le  cachet. 

Une  fois  qu'il  a  passe  par  une  pareille 
épreuve,  fût-il  vaincu,  ce  qui  lui  arrive 
presque  toujours,  Pâmant  de  cœur  est 
reçu  dans  la  corporation. 

Mais  aussi  s'il  est  vainqueur, 

Sa  position  est  faite  à  Pins  tant  même, 
les  filles  se  le  disputeront;  il  peut  se 
mettre  au  prix  qu'il  voudra,  et  si  une 
fille  n'est  pas  assez  riche  pour  l'entre- 
tenir, elles  se  mettront  deux  ,  trois , 
quatre  s'il  le  faut,  pour  le  payer  à  son 
prix. 

Il  y  a  un  de  ces  messieurs  qu'on  ren- 
contre le  soir  sur  le  boulevart,  avec  des 
gants  blancs,  un  habit  bleu  ou  marron  à 
boutons  ciselés,  un  pantalon  de  couleur 
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tendre  qui  dessine  ses  formes,  et  dont 
rien  ne  trahit  la  position  sociale  qu'un 
chapeau  légèrement  incliné  sur  l'oreille, 
et  le  mouchoir  de  coton  que,  de  temps 
en  temps ,  il  tire  fastueusement  de  sa 
poche  pour  faire  semblant  de  se  mou- 
cher. 

Il  est  entretenu  par  cinq  femmes  qui 
lui  donnent  chacune  dix  francs  par  jour, 
ce  qui  lui  fait  un  revenu  annuel  de  dix- 
huit  mille  francs. 

Aussi,  quand  il  passe  sur  le  même 
boulevart  que  ses  maîtresses ,  comme 
celles-ci  en  sont  fières  et  comme  les  au- 
très  en  sont  jalouses  i 

Et  cependant  le  triomphe  de  ces  pau- 
vres filles  qui  se  ruinent  pour  lui  est  in- 
complet; elles  ne  seront  contentes,  di- 
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sent-elles  elles-mêmes  ,  que  lorsque 
M.  T*****  aura  un  tilbury. 

Vous  me  direz  qu'avez  18,000  fr., 
c'est-à-dire  avec  la  moitié'  de  ce  qu'a  de 
nos  jours  un  fils  de  France,  M.  J***** 
pourrait  bien  prendre  l'élégante  loco- 
motive qu'ambitionnent  pour  lui  ^es 
maîtresses. 

Oui,  sans  doute;  mais  M.  T*****  est  un 
garçon  économe  et  qui  songe  à  l'avenir  : 
il  n'aura  pas  toujours  trente-sept  ans,  un 
poignet  d'Alcide  et  un  tempérament  de 
fer.  Il  lui  faut  une  ressource  qui  lui  mé- 
nage une  vieillesse  honorable  et  ho- 
norée, et  M.  T*****,  comme  la  plupart 
de  ses  confrères,  loue  des  garnis,  au 
jour. 

Un  mot  de  cette  industrie,  inconnue 
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très  certainement  à  la  plupart  de  nos 
lecteurs. 

La  somme  que  reçoit  dans  les  beaux 
quartiers  de  Paris  un  homme  entretenu 
par  une  fille,  est  celle  de  dix  francs  par 
jour,  c'est-à-dire  les  appointements  d'un 
chef  de  bureau  à  la  préfecture  de  la 
Seine,  à  la  liste  civile  ou  au  ministère  de 
l'intérieur. 

En  général,  il  en  dépense  cinq  avec 
une  autre  fille  :  nous  reviendrons  à  ce 
point  tout  à  l'heure,  et  met  les  cinq  au- 
tres de  côte. 

Puis,  quand  il  a  une  somme  suffisante, 
il  prend  des  garnis  au  mois,  qu'il  sous- 
loue  au  jour. 

Tous  les  soirs  il  va  faire  sa  recette.  Si 
on  ne  lui  paie  pas  son  loyer,  il  s'en  in- 
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demnise  lui-même  en  s'adjugeant  un 
fragment  de  la  parure  de  sa  pension- 
naire, ou  un  châle,  ou  un  chapeau,  ou  un 
bijou .  Le  lendemain  ou  le  surlendemain, 
si  on  lui  paie  l'arriére,  il  rend  l'objet.  Le 
troisième  jour,  l'objet  est  vendu,  et  il 
n'y  a  plus  rien  à  réclamer,  le  produit  de 
la  vente  eût-il  dépassé  de  beaucoup  le 
total  de  la  dette. 

M.  T**1*?  a  une  douzaine  de  chambres 
garnies  qu'il  loue  ainsi  au  jour,  et  dont 
il  va  en  personne  recevoir  le  loyer  cha- 
que soir. 

On  conçoit  surtout  combien,  pour 
cette  recette  quotidienne,  un  tilbury  lui 
serait  utile. 

Au  reste,  les  hommes  entretenus  ont 
les  mêmes  inclinations,  les  mêmes  dé- 
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fauts  et  les  mêmes  vices  que  les  femmes 
auxquelles  nous  empruntons  l'épithète 
sous  laquelle  nous  les  désignons.  Ils 
trompent  la  femme  qui  les  paient,  dé- 
pensent avec  des  maîtresses  l'argent 
qu'elles  leur  donnent,  leur  font  des  scè- 
nes de  jalousie ,  et  les  battent  le  soir 
quand  elles  n'ont  pas  fait  une  recette 
convenable. 

Aussi ,  chaque  amant  de  cœur  sur- 
veille-t-il  sa  maîtresse ,  non  pas  pour 
s'assurer  qu'elle  lui  est  fidèle,  tout  au 
contraire,  mais  pour  ne  pas  lui  laisser 
de  possibilité  de  le  tromper  sur  le  résul- 
tat de  ses  disparitions  :  il  la  suit  de  l'au- 
tre côte  du  boulevart,  ou  Pe[)ie  embus- 
que au  coin  d'une  borne. 

Cela  s'appelle  filet'  sa  înonvsse. 
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Il  ne  lui  passe  aucune  faiblesse,  ex- 
cepté celles  que  de  temps  en  temps  elle 
est  forcée  d'avoir  pour  les  roussards . 
On  sait  que  les  roussards  sont  les  agents 
de  la  surveillance  sanitaire. 

A  onze  heures  et  demie,  chacun  ra- 
masse sa  ménesse,  c'est-à-dire  rentre 
avec  sa  femme.  On  fait  les  comptes,  et 
ramant  de  cœur  reçoit  son  dû,  dont  il 
va  presque  toujours,  malgré  les  pleurs 
de  sa  maîtresse,  manger  une  partie  avec 
une  autre  femme. 

S'il  reste,  c'est  pour  être  nourri  par 
elle  le  lendemain. 

Quant  à  l'emploi  du  temps  des  filles 
en  carte  chez  elles,  il  se  divise,  comme 
on  le  comprend  bien,  selon  les  goûts  ou 
les  tempéraments.  Le  plus  grand  nom- 
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bre  reste  couche  fort  tard.  Celles  qui  sa- 
vent lire,  lisent  les  romans  de  Florian 
ou  d'Anne  Radcliffe,  cherchant  dans 
cette  lecture  des  émotions  douces  ou  ter- 
ribles, des  amours  pastorales  ou  des  pas- 
sions sanglantes  :  tout  ce  qui  est  en  op- 
position enfin  avec  leur  vie  habituelle 
et  leurs  émotions  de  tous  les  jours. 
Quant  aux  livres  licencieux,  si  ap- 
préciés dans  les  collèges  et  si  recher- 
chés dans  les  couvents,  ils  n'entrent  ja- 
mais chez  une  prostituée.  Qu'auraient- 
ils  d'intéressant  pour  elle  qui  sait  toutes 
les  choses  infâmes,  et  qui,  sous  ce  rap- 
port, n'a  plus  rien  à  apprendre.  C'est 
elle  qui  est  le  livre. 

Il  y  en  a  d'autres  qui  cousent,  qui  bru 
dent,  qui  font  de  la  tapisserie,  mais  la 
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chose  est  rare  :  la  paresse  est  le  défaut 
capital  de  la  fille  publique. 

Le  soir  venu,  et  en  général  elles 
voient  venir  le  soir  avec  une  grande  tris- 
tesse, elles  s'habillent,  descendent,  et 
recommencent  le  métier  qu'elles  ont 
fait  la  veille. 

Cette  vie  si  uniforme,  si  monotone,  si 
pareille,  a  cependant  ses  jours  tragiques 
qui  se  représentent  deux  fois  par  mois  ; 
ce  sont  les  jours  du  dispensaire. 

Le  dispensaire  est  le  lieu  où  les  filles 
eu  carte  subissent  la  visite,  et  son  éta- 
blissement date  de  l'année  1 802. 

Chaque  fille,  comme  nous  l'avons  dit, 
reçoit  au  commencement  de  l'année  une 
carte  sur  laquelle  est  relaté  le  nom  sous 
lequel  elle  s'en!  fait  inscrire,  et  qui  pré- 
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sente  en  outre  un  timbre  sec,  et  plu- 
sieurs petites  cases  clans  lesquelles  sont 
inscrites  les  dates  des  visites. 

Toute  fille  en  carte  qui  ne  se  présente 
pas  au  jour  voulu,  ce  qui  est  facile  à  vé- 
rifier par  la  date  de  la  première  visite, 
est  punie  fort  sévèrement.  Il  en  résulte 
que  si  terrible  que  soit  cette  inspection 
pour  elles,  elles  préfèrent  encore  la  vi- 
site à  la  punition. 

Le  dispensaire  est  situé  au  coin  de  la 
rue  de  Jérusalem,  près  de  l'arcade  Jean- 
Goujon.  Les  filles  en  carte  s'y  rendent 
avec  leurs  amants  de  cœur  qui  les  atten- 
dent à  la  porte  :  elles  entrent  alors  dans 
une  grande  salle  où  elles  attendent  leur 
tour,  confondues  les  unes  avec  les  au- 
tres,  sans    distinction   de    hiérarchie, 
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soie,  bure,  velours  et  haillons  pêle-mêle. 
Puis  leur  numéro  d'ordre  arrive,  on  les 
appelle,  et  elles  passent  dans  la  chambre 
d'examen. 

Dans  la  prison  et  à  l'hôpital,  l'inspec- 
tion se  fait  sur  une  espèce  de  table  pa- 
reille à  celle  dont  on  se  sert  pour  les 
grandes  opérations  chirurgicales.  La 
fille  se  couche  sur  cette  table,  et  le  mé- 
decin procède  à  la  visite  qui  se  fait  sur- 
tout à  l'aide  du  spéculum. 

Mais  quels  que  soient  les  avantages 
qu'offraient  cette  table,  on  a  dû  y  renon- 
cer au  dispensaire.  Pourquoi  cela?  le 
voici.  Ecoutez-bien,  la  raison  est 
étrange  : 

Les  élégantes  viennent  avec  leurs 
chapeaux  ;  en  se  couchant  sur  cette  table 
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elle$  froissaient  leurs  chapeaux,  qu'il  eût 
été  trop  long  de  défaire  et  de  remettre, 
rhaque  médecin  devant  visiter  vingt- 
cinq  femmes,  et  faire  ce  qu'on  appelle 
leur  folio  par  heure.  Or,  comme  pour  la 
plupart  du  temps  elles  n'avaient  que  cet 
unique  chapeau,  cette  circonstance  de 
la  détérioration  d'une  partie  si  impor- 
tante de  leur  toilette,  multipliait  le 
nombre  des  récalcitrantes  et  des  insou- 
mises ,  à  un  tel  point  qu'il  fallut  renoncer 
à  la  table,  quelque  avantage  qu'elle  pré- 
sentât. 

Il  fallut  donc  se  contenter  d'un  fau- 
teuil. 

Ce  fauteuil,  à  dos  renversé,  que  dé- 
passent le  cou  et  la  tête,  est  élevé  sur 
une  espèce    d'estrade  où    la   patiente 
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monte  à  l'aide  d'un  escabeau.  Puis  la  vi- 
site faite,  si  elle  est  reconnue  saine,  on 
lui  vise  sa  carte,  on  lui  remplit  son  folio, 
et  on  la  renvoie. 

Alors  ce  sont  des  cris  de  joie,  des 
transports  de  bonheur  entre  Pâmant  et 
elle  :  on  a  quinze  jours  de  tranquillité 
devant  soi,  quinze  jours  d'abondance, 
quinze  jours  de  liberté. 

Mais  si,  au  contraire,  la  fille  est  ma- 
lade, sur  un  signe  du  médecin  elle  est 
saisie,  enlevée,  et  conduite  au  dépôt, 
malgré  ses  cris,  ses  pleurs,  ses  gémisse- 
ments, et  cela  à  l'instant  même,  à  la  mi- 
nute, à  la  seconde. 

Là,  elle  reste  avec  une  centaine  d'au- 
tres pestiférées  comme  elle,  jusqu'à  ce 
que  la  visite  soit  finie  ;  puis  on  les  en- 
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tasse  six  par  six  dans  des  fiacres,  et  la 
garde  municipale  les  conduit  à  Saint- 
Lazare. 

Le  trajet  est  chose  curieuse,  car  les 
amants  suivent  aux  portières,  échan- 
geant avec  ces  malheureuses  des  signes, 
des  paroles,  des  protestations.  Un  ins- 
tant, les  pauvres  créatures  pourraient 
se  croire  aimées  de  leurs  amants.  Hélas! 
il  n'en  est  rien  :  les  malheureux  pleurent 
leur  industrie  détruite,  leur  spéculation 
ruinée,  leur  prospérité  inteil'ompue. 

Puis  une  fois  guérie,  la  recluse  sort 
de  Saint-Lazare,  et  retrouve  son  amant 
infidèle  et  rançonnant  quelque  autre  de 
sescamardes. 

Elle  refait  un  antre  aman!   qui  l'es- 
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pionne,  la  ruine  et  la  bat  comme  le  pre- 
mier, et  la  même  vie  recommence. 

Maintenant  que  nous  en  avons  fini 
avec  les  filles  en  carte,  passons  aux  filles 
en  maisons. 

Les  filles  en  maisons  se  divisent  en 
deux  classes  : 

Les  filles  d'amour, 

Les  pensionnaires. 

Ces  deux  classes  sont  reunies  sous  la 
seule  dénomination  de  filles  à  numéro. 

Ce  nom  de  filles  à  numéro  leur  vient 
de  qu'au  lieu  d'avoir  une  carte  comme 
les  filles  qui  exercent  pour  leur  propre 
compte,  elles  n'ont  qu'un  simple  numéro 
d'ordre. 
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La  fille  d'amour  livre  son  corps  pour 
la  nourriture  et  le  vêtement;  on  lui 
laisse  un  jour  par  semaine  pendant 
lequel  elle  exerce  pour  son  propre 
compte. 

La  pensionnaire  travaille  de  compte 
à  demi,  c'est-à-dire  qu'elle  partage  sa 
recette  avec  la  dame  de  maison  ;  et,  sur 
ce  qui  lui  reste,  s'habille  et  paie  trois, 
quatre  ou  cinq  francs  de  nourriture,  se- 
lon l'élégance  de  l'établissement  où  elle 
se  trouve. 

L'intérêt  de  la  dame  de  maison  est 
d'endetter  ses  filles,  afin  qu'elles  ne  pas- 
sent pas  dans  un  autre  établissement. 

Quelques  unes  cependant  font  malgré 
tout  cela  des  économies  assez  considéra- 
bles. Il  y  a  certaines  de  ses  filles  qui  ont 
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jusqu'à  vingt-cinq  ou  trente  mille  francs 
places  sur  le  grand-livre. 

Les  filles  qui  habitent  les  grands  éta- 
blissements manifestent  nn  profond  mé- 
pris pour  les  filles  en  carie,  qui  leur  ren- 
dent ce  mépris  en  haine  ;  c'est  l'aristo- 
cratie de  la  prostitution . 

Aussi  leurs  noms  se  ressentent-ils  de 
leur  prétention  à  une  supériorité  sociale . 

Elles  s'appellent 

Armide, 
Nathalie, 
Olympe, 
Zulma, 

Armande, 

AzÉLINA, 

Palmire, 
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Flavie, 

Sydonie, 

Arthémise, 

OCTAVIE, 

Flora, 

ISMÉNIE, 

Balzamine, 

AsPASIE, 

Antonia,  [ 

Fanny, 

Lucrèce, 

Rosa, 

Léocadie. 

Les  filles  à  numéro  ne  sortent  pas,  ou 
sortent  très  pieu  ;  elles  se  contentent  de 
recevoir  des  visites. 

Les  chambres  où  elles  reçoivent  ces 
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visites  ont  un  aspect  tout  particulier, 
une  physiologie  tout  individuelle,  qui 
tient  de  l'hôtel  garni  et  de  la  maison 
bourgeoise. 

Le  mobilier  se  compose  en  général  de 
rideaux  blancs,  de  canapés  rouges,  de 
tableaux  représentant  Napoléon,  l'im- 
pératrice Joséphine,  le  prince  Eugène, 
et  les  Adieux  de  Poniatowski  :  d'une 
pendule  flanquée  de  deux  vases  de  por- 
celaine sous  des  globes,  d'un  feu  qui  ne 
brûle  jamais,  et  d'une  psyché  que  les 
filles  appellent  généralement  une 
apschiché. 

Tout  objet  d'ameublement  qui  se  peut 
mettre  dans  la  poche  est  généralement 
supprimé . 

La  vie  de  la  fille  en  numéro  est  encore 
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moins  accidentée,  comme  on  le  com- 
prend bien,  que  celle  de  la  fille  en  carte  : 
l'une  cherche,  l'autre  attend;  et  si  mo- 
notone qu'elle  soit,  c'est  toujours  une 
distraction  que  de  faire  le  vague» 

Puis  celles-ci  n'ont  point  la  ressource 
quotidienne  de  l'amant  de  cœur,  elles 
sont  forcées  de  s'en  tenir  à  l'amant  heb- 
domadaire. 

Aussi,  n'ayant  qu'un  jour  sur  sept* 
mettent-elles  toujours  pour  condition 
que  ce  jour  sera  le  dimanche.  Or  le  di- 
manche est  le  grand  jour  des  commis  et 
des  étudiants;  cela  tombe  à  merveille. 

Les  dames  en  numéro  ne  paient  pas 
leurs  amants  ;  elles  se  font  en  général 
passer  à  leurs  yeux  pour  des  femmes  en- 
tretenues par  des  Anglais,  des  banquiers 
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et  des  agents  de  change .  Comme  elles 
sont  en  général  assez  élégamment  mises, 
ceux  qu'elles  veulent  tromper  se  laissent 
prendre  à  leur  mensonge.  Mensonge 
qu'ils  ne  peuvent  pas  démasquer,  le  prix 
d'entrée  de  rétablissement  qu'habitent 
ces  dames,  étant,  en  général,  fort  au 
dessus  de  leurs  moyens  pécuniaires. 

Aussi,  le  lundi  matin,  commis  et  étu- 
diants rentrent-ils,  d'un  petit  air  fat, 
dans  leurs  magasins  et  dans  leurs  hôtels 
garnis,  en  parlant  tout  haut  de  leurs 
bonnes  fortunes,  avec  de  grandes  dames 
dont  ils  montrent  les  cheveux  roulés  dans 
un  médaillon,  et  dont  ils  gravent  discrè- 
tement, sur  les  vitres  de  leurs  chambres, 
les  simples  initiales,  de  peur  de  compro- 
mettre leurs  nobles  conquêtes. 
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Ce  3011  i  là  les  baronnes,  les  comtesses 
et  les  marquises  qui  rendent  la  vie  si 
malheureuse  aux  pauvres  grisettes. 

Aussi  pour  les  filles  en  numéro,  filles 
d'amour  ou  pensionnaires,  le  dimanche 
est-il  le  jour  heureux,  le  jour  désiré  pen- 
dant six  jours,  le  jour  attendu  toute  Ja 
semaine,  le  jour  dont  le  reflet  se  répand 
sur  tous  }es  autres  jours. 

Maintenant,  à  part  l'exercice  de  leur 
métier,  à  quoi  se  passent  les  autres 
jours. 

D'abord  la fille  est  surtout  paresseuse, 
elle  se  lève  le  plus  tard  qu'elle  peut. 
Deux  fois  par  semaine,  la  marcheuse  la 
conduit  au  bain,  et  raccompagne,  de 
crainte  qu'elle  n'aille  ailleurs.  Puis  elle 
rentre  déjeuner  dans  sa  chambre,  passe 
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de  sa  chambre  dans  la  chambre  com- 
mune, où  se  trouvent  ses  compagnes,  et 
joue  aux  cartes  ou  au  loto  ;  au  loto  sur- 
tout, le  loto  est  le  jeu  de  prédilection  de 
la  fille  à  numéro.  J'espère  qu'on  ne  me 
fera  pas  l'humiliation  de  croire  que  j'ai 
risqué  un  calembourg. 

Si  des  visites  se  présentent,  on  ap- 
pelle ces  demoiselles  selon  leur  tour  de 
rôle.  Il  arrive  aussi  parfois  que  les  visi- 
teurs les  font  demander  par  leurs  noms; 
ce  sont  les  tours  de  faveur. 

Â  quatre  heures,  on  dîne  en  commu- 
nauté :  chacune  a  sa  place  habituelle, 
comme  dans  une  table  d'hôte  ;  la  dame 
de  la  maison  tient  le  milieu  et  veille  à  ce 
que  tout  se  passe  dans  les  convenances. 
Chez  quelques  dames  de  maisons,  il  y  a 
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une  amende  pour  toute  fille  qui  jure  ou 
tient  un  propos  licencieux. 

Le  dîner  est  copieux  :  il  se  compose 
de  la  soupe,  du  bœuf,  d'un  bon  rôti  et 
d'une  salade  gigantesque,  servie  dans 
un  saladier  monstre.  Ce  saladier  est  tra- 
ditionnel, c'est  le  palladium  de  l'établis- 
sement ;  on  peut  juger  de  la  valeur  que 
la  superstition  lupanarienne  y  met  en 
voyant  les  attaches  qui  consolident  ces 
nombreuses  fêlures. 

Les  filles  à  numéro  sont  visitées  une 
fois  par  semaine  et  à  domicile.  Le  jour 
et  l'heure  de  la  visite  sont  toujours  fixés 
d'avance,  afin  que  le  médecin  ne  les 

trouve  pas  absentes  ou  occupées.  Si  une 

« 

fille  est  reconnue  atteinte  d'une  maladie 
contagieuse,  elle  est  signalée  à  la  dame 
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de  maison  qui,  à  l'instant  même  et  sous 
peine  d'amende  considérable,  est  som- 
mée de  la  retirer  de  la  circulation.  En 
conséquence,  la  fille  signalée  est,  à  l'ins- 
tant même,  consignée  dans  sa  chambre, 
et  le  lendemain  elle  doit  se  présenter  au 
dispensaire,  où  elle  subit  une  seconde 
visite.  Si  cette  seconde  visite  confirme 
le  jugement  porté  sur  elle  à  la  première, 
elle  est,  immédiatement,  conduite  au 
dépôt,  et  de  là  transférée  à  l'hôpital. 

Le  lendemain,  le  commis  ou  l'étu- 
diant reçoit  une  lettre  qui  lui  apprend 
que  sa  baronne,  sa  comtesse  ou  sa  mar- 
quise est  partie  pour  les  eaux. 

Maintenant  quelques  mots  sur  la  fa- 
çon dont  disparaissent,  arrivées  à  un 
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certain  âge,  ces  trente  ou  trente-cinq  ' 
mille   filles  publiques   qui  forment  la 
moyenne  des  prostituées  de  Paris . 

Dans  les  différents  tableaux,  établis 
par  le  relevé  des  inscriptions  faites  au 
bureau  des  mœurs,  on  peut  voir  que  la 
prostitution  peut  comprendre  cinquante 
ans  de  la  vie  d'une  femme. 

Ainsi,  par  exemple,  sur  une  moyenne 
de  3,500  filles  qui  se  livrent  à  la  dé- 
bauche, il  est  démontré  que  2  ont  com- 
mencé à  dix  ans  et  que  1  a  fini  à  soixante- 
deux  ;  mais  de  vingt-huit  à  trente  ans  le 
nombre  diminue  de  moitié  ;  mais  passé 
trente-neuf  ans  toute  fille  qui  exerce 
n'est  plus  qu'une  exception  ;  il  résulte 
donc  que  sur  30  ou  35,000  prostituées 


..-- 
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*  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  forment 
la  moyenne  annuelle,  un  dixième  doit 
disparaître  chaque  année. 

Où  passe  ce  dixième,  que  devient  cet 
amortissement,  par  quelle  soupape  so- 
ciale s'évaporent  ces  3,000  créatures 
humaines. 

Le  plus  grand  nombre  prend  un  état. 

D'autres  entrent  comme  domestiques 
dans  différentes  maisons,  et  souvent 
dans  les  établissements  mêmes  où  elles 
ont  exercé. 

D'autres  retournent  dans  leur  pays  ; 

D'autres  restent  en  prison  ; 

D'autres  entrent  dans  des  dépôts  ; 

Enfin  d'autres  meurent. 

Veut-on  savoir  comment  a  disparu 


FILLES.  8S 

des  contrôles  de  la  prostitution  un  chiffre 
de  5,081  filles  ;  en  voici  le  tableau  : 

972  Ont  pris  divers  états  : 

392  Se  sont  faites  couturières,  bro- 
x  deuses,  giletières,  bretellières, 

gantières,  frangières,  dentelliè- 
res, passementières,  etc.,  etc. 

108  Sont  devenues  dames  de  maison, 

86  Blanchisseuses. 

83  Marchandes  des  rues. 

48  Chiffonnières. 

47  Modistes  et  fleuristes. 

47  Ecaillères. 

33  Marchandes  à  la  toilette. 

28  Ghapelières  et  cordonnières. 

19  Polisseuses  de  métaux. 

17  Cardeuses  de  matelas. 
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17  Actrices  ou  figurantes  sur  les 
théâtres  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince. 

1 4  Brocheuses  et  relieuses.' 

1 3  Sages-femmes,  dont  plusieurs  à  la 
maternité. 

1 1  Infirmières  dans  les  hôpitaux. 

8  Portières. 

1  Maîtresse  de  musique  dans  un 
grand  pensionnat. 

247  Ont  formé   les   établissements 
suivants  : 

53  Des  boutiques  de  mercerie  et  de 
parfumerie. 

37  Des  boutiques  de  fruitières. 

37  Des  magasins  de  nouveautés. 
33  Des  cafés  et  des  estaminets. 

27  Des  magasins  de  modes. 
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14  Des  maisons  garnies, 

1 4  De  petites  boutiques  de  quincail- 
leries. 

12  Des  restaurants. 

5  Des  pensions  bourgeoises. 

3  Des  cabinets  littéraires. 

1  Un  débit  de  papier  timbré. 

1  Un  débit  de  tabac. 

461    Sont  entrées   comme  domesti 
ques  : 

69  Chez  des  restaurâtes,  limonadiers, 
marchands  de  vins,  rogomistes, 
etc.,  etc. 

49  Chez  des  tourneurs,  des  ébénistes, 
des  menuisiers,  des  serruriers. 

47  Chez  des  épiciers,  fruitiers,  bou- 
langers. 

33  Chez  des  employés  et  des  rentiers. 
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28  Chez  des  gens  riches,  chez  des 
femmes  titrées,  en  qualité  de 
bonnes  d'enfants  ou  de  femmes 
de  chambre. 

1 9  Chez  des  magistrats,  des  avocats, 
des  médecins  et  des  artistes. 

1 9  Chez  des  négociants  et  fabricants 
en  boutique. 

1 6  Chez  d'anciens  militaires  retraités . 

i  4  Chez  des  vieillards  et  des  infirmes, 
en  qualité  de  garde-malades. 
9  Chez  de  gros  négociants,  en  qua- 
lité de  demoiselles  de  boutique 
et  de  comptoir. 
5  Dans  des  pensionnats. 
1 53  Dans  des  maisons  restées  sans  dé- 
signation. 

Enfin  : 

239  Ont  été  rayées  par  suite  de  leur 
renvoi  dans  leur  pays,  par  les 
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bons  offices  des  dames  de  cha* 
rite  ou  d'autres  personnes. 

1,206  Ont  pris  des  passeports  pour  s'é- 
tablir d'une  manière  définitive 
en  différents  pays. 

319  Ont  été  placées  dans  des  maisons 
de  repentir  et  de  retraite. 

254  Ont  été  reprises  par  leurs  parents 
qui  en  ont  répondu. 

185  Ont  disparu  par  suite  de  condam- 
nations judiciaires. 

177  Par  suite  d'infirmités  graves,  les 
empêchant  de  continuer  leur 
métier. 

138  Ont  été  emmenées  par  la  gendar- 
merie. 

1 1 A  Se  sont  retirées  en  prouvant  qu'el- 
les avaient  des  rentes  sur  l'état 
ou  des  moyens  positifs  d'exis- 
tence. 
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101  Ont  été  réclamées  par  des  gens 
riches  qui  vivaient  avec  elles 
maritalement. 

1 1  Ont  été  acheminées  sur  le  dépôt 
de  Saint-Denis. 

28  Ont  été  reprises  par  leurs  maris 
qui  les  avaient  abandonnées. 

128  Sont  mortes. 

Enfin,  si  Ton  veut  pousser  l'investi- 
gation jusqu'au  bout,  et  savoir  comment 
sont  mortes  ces  428  malheureuses  ;  on 
trouvera  que 

48  Ont.  succombé  à  domicile,  à  la 
suite  de  maladies. 

108  Dans  les  infirmeries  de  la  prison. 

2G4  Dans  les  différents  hôpitaux  de 
Paris. 
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2  Ont  été  assassinées. 
4  Se  sont  noyées. 
2  Se  sont  pendues  (1). 


(i)  Parent  Duchâtelet. 


LORETTES. 


Quand  le  grand-duc  Ferdinand  ren- 
tra, en  1814,  à  Florence,  d'où  il  était 
exilé  depuis  dix  ans,  et  qu'il  vit  les  chan- 
gements que  nous  avions  faits  dans  le 
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chef-lieu  de  la  préfecture  de  l'Arno,  il 
s'écria  plein  d'admiration  pour  nous  : 

«Mon  Dieu,  quel  malheur  que  ces 
diables  de  Français  ne  soient  pas  restés 
dix  ans  de  plus  dans  ma  capitale  !  » 

En  effet,  en  moins  de  dix  ans,  Flo- 
rence avait  subi  une  transformation 
complète.  Il  en  est  de  même  de  Paris  : 
un  Parisien  qui  l'aurait  quitté  il  y  a 
vingt  ans  et  qui  y  rentrerait  aujourd'hui, 
ne  reconnaîtrait  plus  sa  ville  natale. 

Or,  parmi  tous  ces  quartiers  qui  se 
sont  élevés  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  il  y  a 
un  quartier  qui  semble  bâti  par  la  ba- 
guette d'une  fée. 

C'est  le  quartier  de  Notre-Dame  de 
Lorette . 
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Il  est  vrai  que  la  forme  des  bâtisses 
ajoute  encore  au  fantastique  de  la  chose. 
Comme  pour  répondre  au  défi  de  Victor 
Hugo,  les  architectes  se  sont  mis  à  l'œu- 
vre, et  chacun  a  été  trouver  son  entre- 
preneur, avec  des  plans  de  maisons 
italiennes,  espagnoles,  grecques  ;  on  eût 
dit  qu'on  avait  tout  à  coup  retrouvé  et 
rouvert  les  cartons  de  Jean  Goujon,  de 
Raphaël  et  de  Palladio.  Les  entrepre- 
neurs, émerveillés  de  tous  ces  dessins 
qui  ne  pouvaient  manquer  de  séduire  la 
fashionable  badauderie  des  Parisiens,  se 
sont  mis  à  l'œuvre,  et  les  maisons  sont 
sorties  de  terre  à  A^ue  comme  les  décora- 
tions de  l'Opéra  qui  les  regardait  étonné 
de  se  voir  supassé  en  vitesse.  En  effri, 
ce  quartier  improvisé  se    peupla   avec 
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cette  miraculeuse  rapidité  qui  restera 
toujours  un  problème,  non  pas  de  grands 
seigneurs,  de  riches  capitalistes,  ou  de 
grands  propriétaires  comme  Pavaient 
pense  les  entrepreneurs;  mais  d'artistes, 
de  gens  de  lettres,  de  peintres,  de  sta- 
tuaires, de  chanteurs,  de  comédiens,  de 
danseurs,  de  danseuses,  et  surtout  d'une 
nouvelle  race  toute  fraîche  éclose  au  mi- 
lieu de  la  population  parisienne,  et  qui 
resta  quelque  temps  sans  nom. 

Cette  race  appartenait  entièrement 
au  sexe  féminin  :  elle  se  composait  de 
charmants  petits  êtres  propres,  élégants, 
coquets,  qu'on  ne  pouvait  classer  dans 
aucun  des  genres  connus  :  ce  n'était  ni 
le  genre  fille,  ni  le  genre  gris  et  te,  ni  le 
genre  courtisane. 
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Ce  n'était  pas  non  plus  le  genre  bour- 
geois . 

C'était  encore  moins  le  genre  femme 
honnête. 

Bref,,  ces  jolis  petits  êtres,  sylphes  lu- 
tins ou  démons,  bourdonnaient  donc, 
depuis  deux  ou  trois  ans  déjà,  autour  de 
cette  mondaine  église  qu'on  venait  d'é- 
lever plutôt  comme  un  boudoir  à  Notre- 
Seigneur,  que  comme  un  temple  à  Dieu, 
pareils  à  des  papillons  voltigeant  autour 
1  d'une  lumière,  à  des  abeilles  autour 
d'une  ruche,  à  des  colibris  autour  d'une 
cage,  sans  qu'aucun  savant,  sans  qu'au- 
cun académicien,  sans  qu'aucun  philo- 
sophe, sans  que  Cuvier,  sans  que  Iluni- 
boldt,  sans  que  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
fussent  encore  parvenus  à  les  classer,  ou 
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à  leur  trouver  un  nom  en  harmonie  avec 
leur  tournure  ;  un  de  ces  noms  qui  vont 
à  la  chose  qu'ils  désignent,  comme  l'her- 
mine va  à  la  blanche  genette  de  Bre- 
tagne-, comme  l'oiseau  de  paradis  va  au 
roi  emplumé  de  l'air,  comme  la  luciole 
va  à  la  mouche  volante,  qui  à  chaque 
mouvement  de  son  aile  fait  jaillir  une 
étincelle  au  milieu  des  nuits  embaumées 
de  Nice,  et  des  transparentes  ténèbres 
de  Naples  et  de  Palerme. 

Mais  voilà  qu'un  de  nos  hommes  d'es- 
prit, un  de  nos  hommes  élégants,  un  de 
nos  hommes  de  lettres,  habitué  à  étu- 
dier sous  toutes  ses  faces  le  sujet  qui 
préoccupait  alors  la  société,  M.  Nestor 
Roqueplan  enfin,  fit  ce  que  n'avaient  pu 
faire  ni  Geoffroy  Saint-Hilaire,  ni  Hum- 
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boldt,  ni  Cuvier,  ni  les  philosophes,  ni 
les  académiciens,  ni  les  savants,  et  dans 
le  numéro  des  Nouvelles  à  la  Main,  du 
20  janvier  1841,  reconnut  que  c'était 
un  genre  absolument  nouveau,  une  va- 
riété de  l'espèce  femme,  un  produit  de 
la  civilisation  contemporaine  n'ayant  au- 
cun précédent  parmi  les  sociétés  passées , 
et  qui  devait  prendre  sa  place  dans  une 
des  cases  de  la  population  parisienne 
sous  le  nom  de  LORETTES. 

Le  nom  était  joli,  et  c'est  beaucoup  en 
France  qu'un  joli  nom  ;  puis  il  avait  le 
mérite  de  peindre  parfaitement  l'objet 
qu'il  représentait,  aussi  fut  il  adopté  à 
l'instant  même.  Mais  ce  qui  le  répandit 
surtout,  ce  fut  le  ravage  que  celles  qui  le 
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portaient  firent  bientôt  dans  la  société. 
Rien  ne  popularise  comme  le  mal  :  y  a- 
1— il  un  homme,  si  ignorant  qu'il  soit,  qui 
ne  sache  ce  que  c'est  que  la  peste  ou  le 
choléra,  que  Tibère  et  que  Néron? 

En  effet,  art  et  finance,  bourgeoisie 
parvenue  et  aristocratie  ruinée,  fils  de 
banquiers,  fils  de  famille,  fils  de  prince, 
fils  de  roi,  tout  se  jeta  dans  la  Lorette. 
De  tout  côté  on  entendait  un  concert  de 
plaintes  et  de  récriminations,  plaintes 
d'oncles,  nlaintes  de  itères,  plaintes  de 
mères  ;  récriminations  de  fiancées  à  qui 
on  avait  enlevé  leurs  fiancés,  de  femmes 
à  qui  on  avait  enlevé  leurs  maris,  de 
maîtresses  à  qui  on  avait  enlevé  leurs 
amants  :  enfin,  la  Lorette  qui  n'avait 
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été  jusque  là  qu'un  objet  de  curiosité 
devint  presque  un  objet  de  terreur. 

Dès  lors  on  examina  la  Lorette  sous 
ses  rapports  sociaux,  politiques  et  intel- 
lectuels :  on  voulut  la  connaître  pour  la 
combattre,  l'étudier  pour  se  défendre. 
On  se  livra  à  son  endroit  à  des  études 
physiologiques  profondes ,  et  voilà  ce  que 
Pont  reconnut. 

La  Lorette  a  une  origine  fantastique  : 
si  on  l'interroge  sur  ses  pareil ts^  c'est  la 
fille  de  quelque  colonel  de  l'Empire,  de 
quelque  capitaliste  ruiné,  de  quelque 
émigré  mort  sans  avoir  touché  son  in- 
demnité; elle  porte  des  noms  analogues 
à  son  origine,  s'appelle  Marie  de  Latour, 
et  alors  elle  descend  de  la  famille  de  Vir- 
ginie; elle  s'appelle  Rose  Duplcssis,  et 
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alors  elle  est  parente  des  Mornay;  elle 
s'appelle  Elisa  Me'morency,  et  alors  elle 
est  alliée  aux  premiers  barons  chrétiens . 

Puis  si  l'on  ne  se  contente  pas  de  cette 
généalogie  quelque  peu  superficielle,  et 
en  général  on  s'en  contente  si  la  Lorette 
est  jolie,  et  que  par  curiosité,  par  entê- 
tement ou  par  amour  de  la  science,  on 
remonte  de  l'appartement  à  la  chambre 
garnie,  de  la  chambre  garnie  au  cabinet 
meublé,  on  découvrira  que  la  Lorette 
sort  presque  toujours  de  quelque  loge  de 
portier,  et  que  son  père,  comme  le  save- 
tier du  Jules-César  de  Shakspeare,  est 
chirurgien  en  vieille  chaussure. 

Quant  à  cela,  qu'importe  :  ïrilby,  le 
charmant  lutin  de  Nodier,  avec  sa  petite 
voix  si  douce,  son  corps  si  transparent, 
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ses  ailes  si  légères  et  si  diaprées,  Trilby 
lui-même  n'est-il  pas  sorti  de  l'âtre  d'un 
pauvre  paysan  écossais  ? 

Cette  origine  poétisée,  autant  qu'il  a 
été  en  nous  de  le  faire,  disons  donc  qu'à 
quelques  exceptions  près,  c'est  de  la  loge 
du  portier  que  sortent  nos  Ti  ilbys  pari- 
siens. 

Comment  de  pareils  êtres,  me  dira- 
t-on  en  voyant  le  père  et  la  mère,  ont-ils 
pu  produire  une  si  souple,  une  si  gra- 
cieuse, une  si  séduisante  créature  ? 

Dame  !  la  portière  n'a  pas  toujours  été 
vieille,  ridée,  impotente  :  elle  a  été  vive, 
pimpante  et  jeune;  alors  elle  montait 
lestement  ses  quatre  étages,  elle  avait 
quinze  francs  par  mois  pour  faire  le  mé- 
nage du    locataire   du    troisième,   dix 
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francs  pour  celui  du  quatrième,  cinq 
francs  pour  celui  de  la  mansarde. 

Au  troisième  était  un  jeune  officier  de 
la  garde  royale  appartenant  à  quelque 
vieille  famille  de  cette  belle  aristocratie 
qui  s'en  va;  au  quatrième  un  jeune  avocat 
appartenant  à  cette  pauvre  bourgeoisie 
qui  commence;  au  cinquième,  un  jeune 
peintre  qui  n'appartenant  à  rien  du  tout, 
qui  n'ayant  jamais  clans  les  registres  du 
passé  pu  parvenir  à  savoir  comment  il 
s'appelait,  avait  résolu  dans  les  archives 
de  l'avenir  de  s'appeler  Raphaël.  La 
jeune,  pimpante  et  vive  portière  entrait 
donc  à  toute  heure  dans  l'appartement, 
dans  le  salon,  et  même  dans  la  chambre 
à  coucher  de  ses  clients  ;  ses  clients  fai- 
saient de  beaux  rêves,  dans  lesquels  ils 
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étendaient  les  bras  vers  quelque  femme  : 
elle  les  reveillait  au  milieu  de  ces  rêves, 
et  quand  on  n'est  pas  encore  bien  re- 
veillé, j'en  demande  pardon  à  nos  Eves 
de  velours,  de  satin  et  de  soie,  une  por- 
tière vive,  pimpante  et  jeune,  ressem- 
ble, à  s'y  tromper,  à  une  femme. 

De  là  à  la  Lorette,  peut-être.  Mais 
comme  on  le  comprend  bien,  ce  n'est 
qu'une  supposition,  une  théorie,  un 
système.  Je  ne  voudrais  pas  avancer  un 
fait  si  grave  sans  preuves,  et  j'avoue  que 
j'en  manque  entièrement. 

Bref,  la  Lorette  est...  Ne  cherchons 
pas  son  origine,  si  son  origine  est  des- 
tinée à  rester  plongée  dans  les  ténèbres 
du  doute  ou  dans  les  mystères  de  l'in- 
connu. Et  tout  en  admirant  la  féconde 


108  LORETTES. 

prodigalité  du  Seigneur  qui,  lorsque 
nous  avions  déjà  les  fleurs,  les  papillons , 
les  colibris,  les  sylphes,  les  lutins,  les 
grisettes,  les  élèves  du  Conservatoire, 
les  demoiselles  des  Variétés  et  les  filles 
de  FOpéra,  nous  donne  encore  les  Lo- 
rettes,  disons  dans  notre  reconnais- 
sance : 

La  Lorette  est,  parce  qu'elle  est. 

Maintenant,  quelle  est  Péducation 
qu'a  reçue  la  Lorette  ? 

Oh,  quant  à  cela,  nous  sommes  forcés 
de  l'avouer,  la  Lorette  n'a  reçu  aucune 
éducation. 

Cependant  ses  parents  lui  ont  fait  ap- 
prendre à  lire  ;  mais  elle  a  appris  à  écrire 
elle-même,  et  cela  se  voit  facilement. 
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Comment  et  pourquoi  la  Lorette  a- 
t-elle  appris  à  écrire  ? 

Par  nécessite  :  il  fallait  écrire  à  sa  cou- 
turière, à  sa  modiste,  à  son  tapissier;  il 
fallait  surtout  répondre  à  ses  Arthuri. 

C'est  encore  à  M.  Nestor  Roqueplan 
(pie  nous  devons  cette  heureuse  classifi- 
cation d'une  nouvelle  espèce  destinée  à 
faire  le  pendant  de  la  Lorette . 

Toute  race  animale  a,  dans  ce  monde, 
son  masculin  et  son  féminin. 

L'amour  étant  une  loi  de  la  création, 
la  reproduction  une  nécessité  de  la  na- 
ture. 

L'Arthur  est  donc  l'amant  de  la  Lo- 
rette. 

Mais,  me  dira-t-on,  qu'est-ce  que 
l'Arthur? 
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Pour  être  jus  le,  et  pour  rendre  à  Cé- 
sar ce  qui  appartient  à  César,  je  devrais 
renvoyer  mes  lecteurs  à  ce  même  nu- 
méro du  20  janvier  1 841 ,  que  j'ai  déjà 
cité  ;  mais  comme  ce  serait  un  retard 
pour  mes  lecteurs,  et  que  je  suis  trop 
adroit  et  trop  dramatique  surtout  pour 
suspendre  l'intérêt  à  cet  endroit  impor- 
tant du  récit  où  je  suis  arrivé,  —je  di- 
rai moi-même  ce  que  c'est  que  l'Arthur. 

L'Arthur  est  de  l'espèce  bipède,  ce 
que  Diogène  appelait  un  animal  à  deux 
pieds  et  sans  plumes  —  Genus  homo. 

Seulement  l'Arthur  ne  s'appelle  Ar- 
thur que  de  dix-huit  à  trente  ans .  Jus- 
qu'à dix-huit  ans,  il  s'appelle  de  son 
nom  de  baptême  Pierre,  Paul,  François, 
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Philippe,  Emmanuel,  Justin,  Adolphe, 
Horace  ou  Félicien. 

Passé  trente  ans,  il  s'appelle  de  son 
nom  de  famille  :  M.  Durand,  M.  Berton, 
M.  Legrand,  M.  Lenoir,  M.  de  Preuilly, 
M.  Delaguerche,  M.  de  Baron  ou  M.  de 
Chemillé. 

Mais  pendant  douze  ans,  il  s'appelle 
invari ablement  Ar  thur . 

L'Arthur  est  multiple  :  il  se  présente 
sous  toutes  les  formes  ;  il  est  artiste;  il 
est  homme  de  lettres;  il  est  spéculateur; 
il  est  fils  de  famille;  il  a  depuis  1 00,000 
francs  de  dettes  jusqu'à  25,000  francs 
de  rentes. 

Seulement  il  est  fort  rare  qu'il  passe 
de  100,000  francs  de  dettes  à  25,000 
francs  de  rentes,  tandis  qu'il  est  fort 
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commun  qu'il  passe  de  25,000  francs  de 
rentes  à  100,000  francs  de  dettes  et 
même  nlus. 


L'Arthur  n'est  donc  pas  assez  riche 
dans  notre  époque  de  misère  constitu- 
tionnelle nour  entretenir  à  lui  seul  une 

X 

Lorette  à  la  mode;  mais  comme  les  mal- 
heureuses filles  du  boulevart  se  mettent 
à  deux,  à  quatre  et  même  à  six  pour  en- 
tretenir un  amant,  les  Arthurs  se  met- 
tent à  six,  à  huit,  à  dix  et  même  à  douze 
pour  entretenir  une  Lorette.  L'un  four- 
nit les  gants,  l'autre  les  chapeaux,  celui- 
ci  les  étoffes,  celui-là  les  façons.  Un  Ar- 
thur  meuble  la  salle  à  manger,  un  autre 
Arthur  le  salon,  un  autre  le  boudoir,  un 
autre  la  chambre  à  coucher;  le  dernier 
venu  parsème  les  tables,  les  cheminées 


LORETÏES.  113 

et  les  étagères  de  vieux  Sèvres  et  chi- 
noiseries de  chez  Gansberg,  et  la  Lo- 
rette est  ce  qu'on  appelle  —  chez  elle. 

Cette  multiplication  des  Arthurs  est 
une  grande  sécurité  pour  la  Lorette.  On 
ne  se  brouille  pas  d'un  seul  coup  avec 
douze  amants,  comme  on  se  brouille 
avec  un  seul  :  on  se  brouille  avec  un, 
avec  deux  ou  avec  trois  même;  —  mais 
cela  ne  fait  qu'une  baisse  dans  la  recette, 
voilà  tout;  —  une  gêne,  —  et  non  pas 
une  ruine. 

D'ailleurs  la  Lorette  n'a  pas  assez  d'a- 
mour dans  le  cœur  pour  un  seul  amant, 
—  tandis  que  pour  douze,  elle  en  a  tout 
ce  qu'il  en  faut,  —  elle  en  a  même  de 
reste. 

Or  maintenant  qu'on  sait  ce  que  c'est 
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que  l'Arthur,  revenons  au  point  où  nous 
avons  laisse  la Lorette,  c'est-à-dire  à  son 
talent  calligraphique,  plus  ou  moins  dé- 
veloppé. 

La  Lorette  possède  ou  le  Dictionnaire 
de  l'Académie,  ou  le  Dictionnaire  de 
Boiste,  ou  le  Dictionnaire  de  Napoléon 
Landais;  elle  cherche  à  peu  près  chaque 
mot  qu'elle  écrit,  ce  qui  fait  qu'elle  met 
deux  heures  pour  écrire  une  épître  de 
quatre  lignes,  encore  les  dernières  let- 
tres de  ses  pluriels  sont-elles  presque 
toujours  illisibles,  etya-t-il  en  général 
un  pâté  plus  ou  moins  gros  sur  chacun 
de  ses  participes. 

Quant  aux  noms  de  baptême,  elle  les 
prend  dans  l'alinanach,  attendu  qu'ils 
ne  se  trouvent  pas  dans  les  die  donnai- 
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res .  L'absence  de  ce  dernier  guide  ex- 
pose  souvent  la  Lorette  à  faire  des  fautes 
d'orthographe  dans  son  propre  nom.  Un 
de  mes  amis  a  reçu  le  lendemain  d'une 
rencontre  au  bal  de  POpéra,  une  lettre 
émanée  d'un  domino  qui  Pavait  intrigué 
la  veille  avec  un  esprit  remarquable .  —• 
Cette  lettre  était  signée  Sophie;  —  seu- 
lement il  n'y  avait  pas  dans  le  nom  bap- 
tismal qui  servait  de  seing  à  Pépître,  une 
seule  des  lettres  qui  auraient  dû  le  com- 
poser. 

En  l'absence  de  Palmanach  rensei- 
gnateur,  la  jolie  et  spirituelle  auteur  de 
Pépître  avait  signé  Ça-ufy. 

Nous  avons  parlé  de  la  Lorette  élé- 
gante, de  la  Lorette  dans  le  bonheur,  de 
la  Lorette  chez  elle  enfin;  mais  il  y  a  Lo- 
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rette  et  Lorette,  comme  il  y  a  fagot  et 
fagot. 

Non  seulement  la  Lorette  n'est  pas 
toujours  fortunée;  mais  même  la  Lorette 
la  plus  fortunée  a  des  hauts  et  des  bas  : 
—  examinons-la  dans  les  variations  de 
sa  fortune. 

La  Lorette  a  ses  marchands  attitrés, 
ses  fournisseurs  spéciaux,  ses  ouvriers 
excentriques . 

Ce  sont  eux  qui  lui  confectionnent  ses 
chapeaux  à  la  lionne,  si  relevés  par  der- 
rière, si  inclinés  par  devant,  qui  laissent 
voir  le  chignon,  et  desquels  s'échappe 
ce  joli  noeud  de  rubans  qui  flotte  coquet- 
tement jusqu'au  bas  de  son  dos. 

Ce  sont  eux  qui  lui  fournissent  ses 
crispins  de  velours  ou  de  satin,  quitorn- 
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benfc  si  carrément  jusqu'aux  genoux,  et 
qui  sont  si  coquettement  garnis  de  fran- 
ges. 

Enfin  ce  sont  eux  qui  lui  livrent  les 
mandions  qui  imitent  si  admirablement 
l'hermine,  la  martre  et  le  renard  bleu, 
qu'il  faut  l'œil  d'une  femme  jalouse  pour 
reconnaître  la  contrefaçon . 

Mais  il  vient  de  ces  moments  terribles 
où  le  crédit  s'épuise  :  —  une  baisse  dans 
les  Arthurs  amène  une  suspension  dans 
la  confiance;  il  arrive  alors  parfois  que 
la  marchande  démode,  la  couturière  et 
fourreur  refusent  à  la  fois,  les  uns  les 
iiapeaux,  les  autres  les  crispins,  Jes  au- 
tres les  manchons. 

Alors  il  reste  une  ressource  à  la  Lo- 
tte. 
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Cette  ressource,  c'est  le  coiffeur. 

Le  coiffeur  est  le  banquier  de  la  Lo- 
retta. 

Le  coiffeur  fournit  à  la  Lorette  des 
chapeaux,  des  crispins  et  des  manchons 
à  crédit. 

Il  est  vrai  qu'il  les  lui  fait  payer  le 
double  de  ce  que  les  lui  font  payer  les 
fournisseurs  ordinaires,  qui  les  lui  font 
payer  déjà,  le  double  de  ce  qu'ils  va- 
lent. 

Quant  à  l'argent  dont  elle  a  besoin 
pour  les  dépenses  de  poche,  il  le  lui  prête 
sur  gages . 

Rien  de  mieux  coiffé  que  les  Lorettes 
qui  doivent  1 ,000  écus  à  leur  coiffeur, 
si  ce  n'est  les  Lorettes  qui  lui  doivent 
4,000  francs. 
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On  le  comprend  :  l'honnête  industriel 

A 

travaille  comme  pour  lui,  et  tient  à  ren- 
trer le  plus  tôt  possible  dans  ses  fonds . 

Il  y  a  deux  ou  trois  coiffeurs  dans  le 
quartier  de  Notre-Dame  de  Lorette  : 
dans  dix  ans  ils  se  retireront  chacun 
avec  50,000  fr.  de  rentes. 

Aussi,  en  général,  les  dames,  qui  se 
servent  des  mêmes  artistes,  savent-elles 
tous  les  netits  secrets  les  unes  des  autres. 

Un  de  mes  amis,  placé  a  une  avant- 
scène  de  droite,  avait  remarqua  de  F  au- 
tre  côté  de  la  salle,  c' es t-à-d ire  à  une 
avant-scène  de  gauche,  une  Lorette  qui 
paraissait  avoir  d'admirables  cheveux. 

—  Quelle  est  cette  dame,  demanda 
mon  ami,  en  se  baissant  à  l'oreille  d'une 
autre   Lorette,  qui  ëtaii   dans  la  même 
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loge  que  lui  et  qui  l'honorait  de  ses  bon- 
tés. 

—  Ce  sont  de  fausses  touffes,  répon- 
dit celle-ci  avec  un  laconisme  tout  lacé- 
démonien. 

Il  est  évident  que  ces  deux  dames 
avaient  le  même  coiffeur. 

Mais  l'existence  de  la  Lorette  n'est 
pas  tout  entière  dans  son  manchon,  dans 
son  crispin  et  dans  son  chapeau  :  elle  a 
des  besoins  plus  matériels;  elle  a  des  né- 
cessités moins  poétiques. 

Il  faut  qu'elle  mange. 

Dieu  qui  donne  la  pâture  aux  petits 
des  oiseaux,  ne  donne  rien  du  tout  à  la 
Lorette. 

Or,  nous  le  répétons,  il  faut  que  la 
Lorette  mange,  c'est  un  besoin  de  son 
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organisation.  La  Lorette  en  général 
mange  même  beaucoup;  —  la  Lorette, 
disons  plus,  est  essentiellement  gour- 
mande. 

Quand  la  Lorette  est  dans  le  bonheur, 
il  n'y  a  rien  d'assez  bon,  d'assez  fin, 
d'assez  cher  pour  elle;  d'ailleurs,  en  gé- 
néral, ce  sont  les  Arthurs  qui  vérifient 
l'addition. 

Mais  quand  la  Lorette  est  à  la  baisse, 
elle  a  les  vertus  de  ses  revers,  c'est-à- 
dire  que  la  Lorette  se  restreint  à  un  point 
qui  ne  lui  laisse  pour  comparaison  de 
sobriété  que  l'estimable  animal  qu'un  de 
nos  grands  poètes  a  surnommé  le  navire 
du  désert. 

D'abord  la  Lorette  se  restreint  à  la 
table  d'hôte. 


122  LORETTES. 

Il  y  a,  rue  de  Breda,  chez  mademoi- 
selle Estelle,  une  table  d'hôte  consacrée 
exclusivement  aux  Lorett.es . 

On  paie  3  francs. 

On  y  prend  un  petit  verre  au  choix, 
avant  le  dîner;  et  l'on  y  joue  au  loto 
après . 

Quand  la  Lorette  ne  peut  plus  même 
payer  la  table  d'hôte,  la  Lorette  se  res- 
treint au  pâté  de  viande. 

Il  y  a,  dans  la  rueLaffitte,  un  pâtissier 
qui.  fait  sa  fortune  en  vendant  des  pâtés 
de  vingt  sous  aux  Lorettes  qui  n'ont  pas 
trouvé  à  dîner. 

Enfin,  quand  la  Lorette  n'a  pas  même 
vingt  sous  pour  acheter  son  pâté,  ce  qui 
arrive  quelquefois,  elle  envoie  la  femme 
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de  chambre  chercher,  connue  pour  elle, 
quatre  œufs  chez  sa  fruitière .    . 

Il  est  rare  que  cette  ressource  lui  man- 
que, et  cependant  elle  lui  manque  quel- 
quefois. 

Alors  la  Lorette  en  vient  aux  expé- 
dients ni  plus  ni  moins  qu'un  étudiant  à 
qui  son  père  a  coupé  les  vivres . 

Voilà  ce  qui  est  arrivé  dernièrement 
à  un  restaurateur  de  la  rue  de  Breda  : 

Deux  Lorettes,  descendues  de  la  mai- 
son dorée  à  la  table  d'hôte,  de  la  table 
d'hôte  au  petit  pâté  à  vingt  sous  de  la  rue 
Laffitte,  et  du  petit  pâté  à  vingt  sous  de 
la  rue  Laffitte  aux  quatre  œufs  de  la  frui- 
tière, éprouvaient  le  besoin  d'un  dîner 
plus  succulent. 

Elles  se  présentent  chez  le  restaura- 
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teur,  et  font  une  carte  montant  à  22 
francs . 

—  Vous  savez,  dit  le  restaurateur, 
que  je  ne  livre  qu'au  comptant. 

—  C'est  bien,  dirent  les  Lorettes, 
faites  monter  cela  rue  Navarin,  n.  12, 
et  Ton  paiera  au  garçon. 

Les  deux  Lorettes  sortent  majestueu- 
sement, et  le  restaurateur  fait  descendre 
la  carte  au  chef. 

Un  demi-heure  après,  le  garçon  se 
présente,  dépose  les  plats  sur  la  table  et 
demande  son  dû. 

—  Et  l'omelette  au  rhum?  dit  une  des 
Lorettes. 

—  Ah  oui!  et  l'omelette  au  rhum? 
dit  l'autre. 


LOREïTBS.  12» 

—  Comment  l'omelette  au  rhum?  dit 
le  garçon. 

—  Sans  doute,  l'omelette  au  rhum. 
Savez- vous  lire? 

Non. 

—  Eh  bien,  voyez;  il  y  a  là  omelette 
au  rhum  pour  deux. 

—  Ah!  dit  le  garçon,  le  chef  l'aura 
oubliée . 

—  Allez  la  chercher  alors;  il  y  aura 
vingt  sous  pour  la  peine. 

Le  garçon,  pour  aller  plus  vite,  laisse 
le  dîner,  descend  les  escaliers  quatre  à 
quatre,  et  rentre  tout  essoufflé  chez  son 
maître. 

—  Et  l'omelette  au  rhum?  dit-il. 

—  Et  les  22  francs?  répond  le  maître. 
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—  Elles  vont  me  les  donner,  quand 
je  leur  reporterai  Pomelette  au  rlium. 

—  Misérable  !  s'écrie  le  restaurateur . 
Et  il  s'élance  lui-même  à  la  recherche 

de  son  dîner. 

Mais  comme  l'île  Julia,  de  volcanique 
mémoire,  le  dîner  avait  déjà  disparu. 

Le  restaurateur  chassa  le  garçon  et 
assigna  les  Lorettes  chez  le  juge  de 
paix. 

Sur  dix  causes  qui  se  présentent  de- 
vant le  magistrat  irréprochable  chargé, 
comme  l'indique  son  nom,  de  maintenir 
la  paix  dans  le  quartier  Breda,  il  y  en  a 
toujours  huit  où  les  Lorettes  sont  défen- 
deresses . 

Mais  il  faut  le  dire,  à  la  louange  de 
M.  Lerat  de  Magnitot,  tout  en  tenant 
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d'une  main  ferme,  et  surtout  égale,  la 
balance  de  la  justice,  il  assure  les  droits 
des  créanciers,  sans  trop  grever  Pexis- 
tence  des  débitrices.  En  général,  la  Lo- 
rette  est  condamnée  à  rembourser  cinq 
francs  par  mois,  ce  qui,  comme  on  le 
voit,  lui  donne  de  grandes  facilités;  mais 
cependant,  vu  le  nombre  des  rembour- 
sements, ne  laisse  pas  que  de  grever  sa 
pauvre  petite  existence. 

Ce  fut  sans  doute  à  ce  chiffre  que  fu- 
rent condamnées  les  deux  jolies  gour- 
mandes dont  nous  avons  raconté  l'his- 
toire. 

Le  nom  de  laLoretteestdéjàrépandu 
en  province,  quoique  l'individu  y  soit 
encore  inconnu  :  espérons  que,  grâce 
aux  bateaux  à  vapeur,  aux  chemins  de 
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fer,  à  la  civilisation  toujours  grandis- 
sante, la  province  jouira  bientôt  des 
mêmes  avantages  que  la  capitale. 

Or,  un  provincial,  arme  de  la  veille 
et  qui  avait  fort  entendu  parler  dans  son 
endroit  de  ce  petit  animal  nommé  Lo- 
rette,  demanda  pour  premier  service  à 
l'un  de  ses  amis  de  le  mettre  en  rapport 
avec  l'espèce. 

La  chose  était  d'autant  plus  facile,  que 
l'ami  était  un  Arthur* 

L'Arthur  lui  répondit  en  le  conduisant 
le  lendemain  à  la  table  d'hôte  de  la  rue 
deBreda. 

Mais  le  nouveau  venu  était  si  pressé 
qu'il  insista  pour  jouir  de  ce  bonheur  le 
jour  même . 

Malheureusement  l'Arthur  dînait  en 
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ville  ce  jour-là,  dîner  de  grands  parents, 
dîner  auquel  il  lui  était  parfaitement  im- 
possible de  ne  pas  assister. 

Mais  comme  il  était  un  des  habitués 
les  plus  assidus  de  la  table  d'hôte  de  la 
rue  de  Breda,  il  remplaça  la  présenta- 
tion verbale  par  une  recommandation 
écrite  :  il  donna  à  son  ami  une  lettre 
pour  mademoiselle  Estelle, priant  made- 
moiselle Estelle  de  regarder  son  recom- 
mandé comme  un  autre  lui-même. 
Mademoiselle  Estelle  plaça  l'ami  de 
ni,  près  de  la  plus  jolie  habituée  de 
tablissement. 

uni  regarda  fort  sa  voisine  pendant 
emière  partie  du  dîner,  s'occupa 
coup  d'elle  pendant  la  seconde  ;  cn- 
>endant  la  troisième,  passa  à  la  ga- 
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lanterie  lapins  extrême,  racontant  com- 
ment, à  son  avis,  rétablissement  de  ma- 
demoiselle Estelle  était  une  des  plus 
charmantes  choses  qu'il  eût  vue  depuis 
son  arrivée,  quoiqu'il  eût  vu  le  Musée, 
le  Cabinet  d'Histoire  naturelle  et  le  Pa- 
lais des  singes . 

Cependant  au  milieu  de  toutes  ces 
merveilles  du  passé  sacrifiées  aux  mer- 
veilles du  présent,  la  jolie  voisine  du 
provincial  remarqua  que  la  chose  qui 
Pavait  le  plus  impressionné  étaient  les 
espiègleries  et  les  gentillesses  de  la  gent 
siniiane. 

—  Monsieur  aime  donc  les  singes? 
demanda  la  Lorette. 

—  Je  les  adore,  répondit  le  provin- 
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cial;  c'est  le  seul  animal  auquel  la  civili- 
sation laisse  un  peu  d'inattendu. 

—  Oh!  comme  cela  tombé,  s'écria  la 
Lorette:  j'ai  justement  à  cette  heure  mis 
mon  singe  en  loterie,  et  puisque  mon- 
sieur paraît  attacher  quelque  prix  à  la 
possession  d'un  animal  de  cette  race. . . 

—  Eh  !  celui-là  surtout,  mademoi- 
selle, aurait  un  double  prix  pour  moi, 
puisqu'il  vous  aurait  appartenu. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  me  prendre  quelques 
billets. 

—  Certainement,  répondit  le  pro- 
vincial, avec  le  plus  grand  plaisir;  veuil- 
lez me  dire  à  quel  prix  sont  ces  billets, 
et 

—  Oh:  monsieur,  si  vous  connaissiez 
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l'animal  dont  il  est  question,  vous  ver- 
riez que  c'est  pour  rien.  C'est  un  singe 
de  l'espèce  de  ceux  que  M.  de  Buffon  ap- 
pelle Bonnet-Chinois,  c'est-à-dire  de 
l'espèce  la  plus  intelligente;  puis,  outre 
ses  dons  naturels,  il  a  des  qualités  acqui- 
ses :  il  monte  la  garde  comme  un  chas- 
seur de  la  banlieue,  fait  des  armes 
comme  un  élève  de  Grisier,  bat  du 
triangle,  balaie  la  maison,  reconnaît  le 
plus  amoureux  de  la  société,  et  joue  au 
domino. 

—  Vraiment,  s'écria  le  provincial. 

—  L'année  passé  j'en  ai  refusé  500 
francs  à  l'homme  aux  caniches . 

—  Et  qui  vous  force  donc  à  vous  dé- 
faire d'un  animal  si  intéressant? 

— -  Ah  voilà,  il  brise  toutes  mes  chi- 
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noiseries;  vous  comprenez  :  ce!  animal, 
on  ne  peut  pas  lui  faire  comprendre  le 
prix  de  ces  choses-là;  mais  pour  quel- 
qu'un qui  n'a  pas  de  magots  chez  soi, 
c'est  un  trésor. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  dit  le  pro- 
vincial, je  serais  enchante  de  devenir 
possesseur  de  ce  trésor,  et,  je  vous  le  ré- 
pète, si  vous  voulez  me  dire  à  quel  prix 
sont  vos  billets . . . 

—  Oh!  monsieur,  pour  rien,  à  vingt 
francs;  il  m'en  reste  encore  cinq,  et  je 
puis  vous  les  offrir. 

—  Me  sera-t-il  permis,  repondit  le 
provincial  en  baissant  la  voix,  d'aile* 
m'informer  si  j'ai  gagné  ? 

—  Comment  donc,  monsieur,  ft  se- 
rais heureuse  devons  recevoir. 
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r*rr  A  quelle  heure? 

—  Mais  toujours,  surtout  de  midi  à 
cinq  heures;  je  suis  fort  sédentaire. 

—  Et  vous  demeurez,  mademoi- 
selle?... 

—  Rue  Bourdaloue,  n.  7,  au  qua- 
trième au  dessus  de  l'entresol. 

—  S'il  n'était  pas  trop  indiscret  de 
vous  demander  votre  nom? 

— -  Caroline;  vous  demanderez  ma- 
demoiselle Caroline,  cela  suffira. 

—  Mademoiselle,  voici  vos  cinq  louis. 

—  Monsieur,  voici  vos  cinq  numé- 
ros. 

Muni  de  l'adresse  de  la  Lorette  et  de 
la  permission  de  se  présenter  chez  elle, 
notre  provincial  ne  jugea  pas  à  propos 
de  pousser  le  premier  jour  la  chose  plus 
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loin,  et  rentra  à  son  hôtel  fort  satisfait 
de  sa  journée. 

Le  lendemain  il  courut  chez  son  ami. 

—  Mon  cher  Victor,  }ui  dit-il  (pour 
son  ami,  Victor  ayait  continué  de  s'ap- 
peler Victor),  mon  cher  ami,  lui  dit-il, 
je  te  remercie  bien  réellement;  tu  m'as 
procuré  hier  un  dîner  fort  agréable,  sans 
compter  la  chance  que  je  te  dois  de  de- 
venir propriétaire  d'un  animal  que  j'ai 
toujours  désiré  de  posséder. 

—  Et  de  quel  animal? 

—  D'un  singe. 

—  Comment!  tVun  singe? 

—  Oui;  tu  sais  que  j'ai  un  faible  pour 
les  singes. 

—  Et  tu  en  as  acheté  un? 

—  l\on  pas  loul-à-laii;  je  n'ai  pas 
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encore  le  bonheur  de  l'avoir  en  ma  pos- 
session, mais  il  j  en  avait  unjnagnifiquc 
en  loterie  et  j'ai  pris  cinq  billets. 

—  A  combien? 

—  A  un  louis  le  billet. 

—  A  qui? 

~  A  mack'iaoiselle  Caroline. 

—  Caroline,  qui  demeure? 

—  Rue  Bourdaloue,  n.  7 . 

—  Tiens,  je  ne  lui  connaissais  pas 
de  singe. 

—  Et  un  singe  un  peu  soigne. 

—  Es-tu  sûr  que  ce  n'est  pas  un  de 
ses  amants  qu'elle  a  mis  en  loterie? 

—  Allons  donc  ! 

—  Au  fait,  c'est  possible,  murmura 
Victor. 

—  Sans  compter  qu'elle  m'a  donne 
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son  adresse,  et  qu'elle  m'apermis  d'aller 
m'informer,  en  personne,  si  j'avais  ga- 
gné. 

—  Eh  bien  va,  mon  ami,  va;  elle  est 
gentille,  et  si  tu  ne  gagnes  pas  le  singe, 
eh  bien,  mon  ami,  elle  a  mille  moyens 
de  te  dédommager.  C'est  une  fort  bonne 
fille. 

—  J'irai,  mon  ami?  j'irai. 

Et  notre  provincial  rentra  chez  lui 
enchanté. 

A  quatre  heures  il  se  présenta  chez 
mademoiselle  Caroline. 

Mademoiselle  Caroline  était  chez  elle. 

—  Ah,  mon  Dieu!  lui  dit-elle,  vous 
venez  pour  voir  votre  singe.  Je  dis  votre 
singe,  parce  que  les  numéros  que  vous 
avez  pris  sont  excellents,  et  qu'il  ne  peut 
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manquer  d'être  à  vous.  Mais  vous  jouez 
de  malheur  :  il  est  aile  jouer  avee  un 
singe  de  ses  amis  qui  demeure  rue  de 
Breda,  et  pour  lequel  il  a  une  extrême 
affection.  Je  vous  conseille,  quand  vous 
l'aurez,  de  l'y  envoyer  de  temps  en  temps , 
pour  qu'il  s'en  déshabitue  petit  à  petit; 
c'est  un  animal  fort  attaché,  et  qui,  si  on 
le  privait  de  ses  habitudes,  pourrait 
tomber  dans  la  mélancolie . 

Le  visiteur  fut  enchanté  d'apprendre 
que  son  futur  singe,  outre  les  dons  de 
l'esprit  et  les  merveilles  de  l'éducation 
qu'il  lui  connaissait  déjà,  avait  encore 
les  qualités  du  cœur;  mais  il  assura  à  ma- 
demoiselle Caroline  que  ce  n'était  pas 
pour  le  singe,  mais  bien  pour  elle  qu'il 
était  venu. 
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Mademoiselle  Caroline  reçut  ce  com- 

il 

priment  comme  il  méritait  d'être  reçu  : 
elle  fut  charmante;  mais  quand  sonna  la 
demie  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle,  mais 
je  dois  dîner  aujourd'hui  avec  le  duc  de 
C**%  et  il  faut,  avec  votre  permission, 
que  je  fasse  quelque  toilette. 

Notre  provincial  avait  la  bouche  ou- 
verte pour  dire  à  mademoiselle  Caroline 
qu'elle  pouvait  faire  sa  toilette  devant 
lui,  et  que  cela  ne  le  gênerait  aucune- 
ment, mais  il  craignit  de  paraître  trop  à 
son  aise  pendant  une  première  visite;  il 
se  leva  donc,  prit  son  chapeau,  et  de- 
manda la  permission  de  revenir. 

—  Comment  donc,  s'écria  mademoi- 
selle Caroline,  quand  vous  voudrez. 
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- —  Alors  demain,  mademoiselle. 

— -  Demain,  monsieur. 

Mademoiselle  Caroline  fit  une  char- 
mante petite  révérence,  et  le  visiteur  se 
retira. 

Le  même  jour  il  dînait  avec  son  ami . 

—  Eh  bien?  lui  demanda  celui-ci,  en 
l'apercevant. 

—  Quoi? 

—  Às-tu  été  faire  une  visite  à  Caro- 
line? 

—  Oui. 

— -  Et  as-tu  vu  son  singe? 

—  Non  :  il  était  allé  jouer  avec  un 
singe  de  ses  amis,  qui  demeure  rue  de 
Breda. 

Victor  sourit  imperceptiblement,  et 
la  conversation  en  resta  là. 
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Le  lendemain,'  notre  provincial  se 
présenta  de  nouveau  chez  mademoiselle 
Caroline,  qui  le  reçut  avec  le  même  air 
charmant. 

La  conversation  roula  sur  les  specta- 
clés,  sur  les  Champs-Elysées  etsur  Fran- 
coni. 

—  A  propos,  dit  le  visiteur,  et  votre 
singe? 

—  Ali!  vous  pouvez  dire  notre  singe. 

—  Eh  bien,  oui;  notre  singe  s'est-il 
amuse  hier? 

—  Si  fort  amuse,  qu'il  est  tout  souf- 
frant aujourd'hui,  et  que  la  bonne  vient 
de  le  conduire  chez  son  médecin.  Vous 
ne  l'avez  pas  rencontre  sur  l'escalier? 

—  Non. 

—  -  Oh,  c'est  étonnant! . . . 
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is  l'indisposition  n'a  tieû  de 


sérieux? 


—  Je  l'espère. 

La  conversation  passa  à  un  autre  su- 
jet. 

Quatre  heures  et  demie  sonnèrent. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Caroline* 
mais  je  dîne  aujourd'hui  avec  M .  le  comte 
de  B***,  et  il  faut  que  je  m'habille. 

Le  provincial  lâcha  le  mot  qu'il  n'a- 
vait pas  osé  dire  la  veille.  Mais  made- 
moiselle Caroline  prit  un  de  ces  airs  de 
grande  dame  qu'elle  savait  si  bien  pren- 
dre, pinça  ses  lèvres  de  son  sourire  le 
plus  dédaigneux,  et  fit  une  révérence  si 
miraculeusement  aristocratique,  que  le 
visiteur  ne  répondit  que  par  un  profond 
salut,  et  se  retira. 
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Le  lendemain  il  se  présenta  de  nou- 
veau; mademoiselle  Caroline  n'était  pas 
visible. 

Il  revint  le  lendemain  sans  être  plus 
heureux. 

Le  surlendemain,  idem. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  au  portier  en 
descendant,  je  ne  puis  pas  voir  made- 
moiselle Caroline,  c'est  très  bien;  elle 
est  maîtresse  d'ouvrir  ou  de  fermer  sa 
porte,  je  n'en  disconviens  pas;  mais  je 
voudrais  savoir  si  la  loterie  est  tirée. 

—  Vous  savez  bien,  monsieur,  qu'il 
n'y  a  plus  de  loterie,  dit  le  portier  en 
haussant  ses  lunettes  sur  son  front,  et  en 
regardant  le  questionneur  en  homme 
qui  se  prémunit  d'avance  contre  une 
mystification. 
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—  Comment,  il  n'y  a  plus  de  loterie? 

—  Non,  que  même  je  nourrissais  un 
ambe,  et  ma  pauvre  défunte  un  terne, 
et  que  ce  gueux  de  gouvernement  a  fer- 
mé la  loterie  comme  nos  numéros  al- 
laient sortir. 

—  Mon  ami,  je  ne  parle  pas  de  la  lo- 
terie royale,  je  parle  de  la  loierie  de  ma- 
demoiselle Caroline. 

—  Mademoiselle  Caroline  a  une  lo- 
terie ?  demanda  le  portier. 

—  Et  sans  doute  qu'elle  a  une  lo- 
terie. 

—  Quelle  loterie? 

—  Une  loterie  ou  Ton  gagne  son 
singe. 

—  Mademoiselle  Caroline  a  un  singe . 

—  Pardieu,  un  singe  charmant,  un 
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singe  qui  monte  la  garde,  qui  fait  des 
armes,  qui  bat:  du  triangle,  qui  recon- 
naît le  plus  amoureux  de  la  société  et 
qui  joue  aux  dominos. 

—  Monsieur  se  trompe  certainement  : 
je  ne  connais  pas  de  singe  à  mademoi- 
selle Caroline,  à  moins  que  monsieur  ne 
veuille  parler  d'un  petit  peintre  qui 
vient  la  voir  quelquefois,  et  qui  a  une 
grande  barbe . 

—  Mais  non,  mon  ami,  je  vous  parle 
d'un  singe,  d'un  Bonnet-Chinois. 

—  Ah!  qui  est  dans  la  musique  de  la 
garde  nationale;  c'est  le  locataire  du  se- 
cond, alors. 

—  Je  vous  parle  d'un  singe,  d'un  ani- 
mal que  mademoiselle  Caroline  a  mis  eu 

10 
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loterie,  parce  qu'il  cassait  toutes  ses  chi- 
noiseries. 

- —  Je  ne  connais  aucun  singe  à  ma- 
demoiselle Caroline. 

—  Elle  en  a  cependant  un,  et  la 
preuve,  c'est  que  voilà  les  cinq  billets  de 
loterie  que  je  lui  ai  pris,  et  que  j'ai  par- 
dieu  bien  payés  1 00  fr. 

Le  portier  prit  les  cinq  billets,  sur 
chacun  desquels  il  j  avait  :  Bon  pour  un 
singe,  âgé  de  quatre  ans,  répondant  au 
nom  de  Jacques .  Il  les  tourna  et  les  re- 
tourna, puis  il  les  rendit  au  provincial. 

—  Eh  bien?  demanda  celui-ci. 


- —  Eh  bien!  monsieur,  il  est  possible 
que  mademoiselle  Caroline  ait  un  singe; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que,  quant  à 
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moi,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  le  con- 
naître. 

Notre  provincial  se  retira  et  courut 
chez  son  ami. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  je  crois  que  je 
suis  volé. 

—  Comment  cela,  volé? 

—  A  l'endroit  de  mon  singe. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  veux-tu  que  te 
l'avoue;  j'en  ai  peur. 

—  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  que  made- 
moiselle Caroline  y  prenne  garde  ! 

—  Mon  cher  ami,  si  j'ai  un  conseil  à 
te  donner,  c'est  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

—  Laisse  donc,  laisse  donc;  on  se 
moquerait  un  peu  trop  de  moi,  par 
exemple. 
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—  On  s'en  moquera  bien  davantage, 
si  tu  cries . 

—  Et,  si  je  veux  crier,  moi. 

—  Crie;  je  ne  t'en  empêche  pas;  mais 
rappelle-toi  ce  que  je  te  dis  :  tu  en  seras 
le  mauvais  marchand . 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Fais,  mon  ami,  fais. 

Notre  provincial  se  présenta  une  der- 
nière fois,  rue  Bonrdaloue,  n°  7 .  Made- 
moiselle Caroline  était  toujours  invi- 
sible. 

Il  eut  l'idée  de  retourner  dîner  chez 
mademoiselle  Estelle,  où  il  fut  fort  bien 
reçu  par  la  maîtresse  de  la  maison;  mais 
oii  il  lui  sembla  que  sa  présence  était  ac- 
cueillie par  un  malin  sourire  et  par  quel- 
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ques  coups  d'oeil  significatifs  qu'échan- 
gèrent entre  elles  les  jolies  convives. 

Une  jolie  Lorette  se  pencha  à  l'oreille 
de  mademoiselle  Estelle,  et  lui  demanda 
quel  était  ce  monsieur  dont  la  société'  sa- 
luait la  présence  par  une  expression 
d'hilarité  si  prononcée. 

—  C'est  le  jeune  homme  au  singe,  ré- 
pondit mademoiselle  Estelle,  en  ména- 
geant si  mal  l'intonation  de  sa  voix,  que 
le  convive  le  plus  intéressé  à  ne  pas  en- 
tendre cette  réponse  n'en  perdit  pas  un 
mot. 

Le  provincial  se  leva  furieux.  Il  n'y 
avait  pas  de  doute,  il  avait  été  joué. 

Un  Parisien,  un  homme  du  monde, 
un  homme  d'esprit,  s'en  serait  tiré  par 
un  joli  mot.  Notre  provincial  n'était  rien 
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de  tout  cela  :  il  résolut  de  faire  une  scène 
à  mademoiselle  Caroline. 

Il  alla  s'embusquer  au  coin  de  l'église 
Notre-Dame  de  Lorette,  et  attendit  que 
mademoiselle  Caroline  sortît  seule. 

Il  attendit  ainsi  trois  jours;  ce  qui 
l'exaspéra  au  plus  haut  degré;  de  sorte 
que,  lorsque  mademoiselle  Caroline  sor- 
tit, le  quatrième,  il  était  parfaitement 
hors  de  lui. 

Ce  qui  fit  qu'il  ne  mesura  ni  ses  paro- 
les ni  ses  gestes;  de  sorte  qu'il  y  eut  à  la 
fois  injures  et  voies  de  fait. 

—  Mademoiselle  Caroline  assigna  le 
coupable  devant  le  tribunal  compétent. 

Le  provincial  fut  condamné  à  trois 
mois  de  prison  et  à  500  fr.  de  dommages 
et  intérêts. 
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Ce  qui  fit,  avec  les  cinq  louis  de  ses 
billets,  600  fr.de  recette  à  mademoiselle 
Caroline. 

Et  tout  cela  pour  un  singe  qu'elle  n'a- 
vait jamais  eu. 

Revenons  au  fournisseur. 

Si  le  fournisseur  est  dur,  inexorable, 
avare,  intraitable,  juif,  arabe  envers  la 
Lorette  dans  la  peine,  il  devient,  il  est 
juste  de  le  dire,  pliant  comme  le  roseau, 
souple  comme  l'osier,  rampant  comme 
le  lézard  envers  la  Loretle  heureuse.  À 
peine  voit-il  poindre  à  l'horizon  de  la 
rue  Laffitte  les  crispins  de  velours,  la 
pèlerine  d'hermine,  et  le  Bibi  excentri- 
que, dans  leur  fraîcheur  primitive,  qu'il 
devine  qu'il  s'est  fait  un  changement 
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clans  la  position  de  sa  cliente.  Aussitôt  il 
reparaît  sur  le  carré,  la  figure  souriante, 
sonne  aussi  modestement  qu'il  sonnait 
fort,  et  en  échange  du  châle  de  mérinos, 
qu'il  a  souvent  insolemment  arraché  de 
dessus  ses  épaules,  il  vient  humblement 
lui  offrir  le  cachemire  de  l'Inde.  Alors 
la  Lorette  triomphe,  elle  pardonne,  ou- 
blie, et  paie  pour  achever  de  rétablir  son 
crédit. 

Telle  est  la  vie  de  la  Lorette  pendant 
neuf  mois  de  l'année. 

Puis  il  arrive  un  moment  où,  comme 
les  chevreuils  au  mois  de  mai,  la  Lorette 
devient  folle . 

Ce  changement  se  manifeste  en  gêné- 
rai  chez  elle,  au  commencement  du  mois 
de  décembre  de  chaque  année.  On  de- 
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vine  qu'il  est,  pour  la  Lorette,  question 
de  l'approche  du  carnaval. 

En  effet,  l'époque  du  carnaval,  c'est 
le  règne  de  la  Lorette.  Tous  les  calculs 
de  l'année  tendent,  pour  la  Lorette,  à  se 
procurer  un  carnaval  insensé,  fiévreux, 
vitrioliqne.  —  La  Lorette  regrette  le 
carnaval  passé  pendant  cinq  mois,  elle 
attend  le  carnaval  à  venir  pendant  cinq 
autres  mois;  puis,  pendant  deux  mois, 
elle  n'attend  plus  rien,  ne  regrette  plus 
rien,  elle  ne  s'occupe  que  du  présent  :  il 
n'y  a  pas  eu  de  passé,  il  n'y  aura  pas  d'a- 
venir. 

Détailler  la  vie  de  la  Lorette  pendant 

ces  deux  mois  de  cataclysme  universel, 

serait  chose  parfaitement  impossible  :  il 

l'y  a  plus  de  jour,  il  n'y  a  plus  de  nuit,  la 
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division  ordinaire  du  temps  a  cessé 
d'exister;  le  sommeil  est  retranché  de 
Pexistence  :  on  boit,  on  mange,  on  danse, 
voilà  tout.  On  court  du  bal  de  l'Opéra  au 
bal  de  l'Opéra-Comique, on  bondit  du  bal 
de  rOpéra-Comique  au  bal  des  Variétés, 
on  saute  du  bal  des  Variétés  au  bal 
Saint-Georges;  on  descend'du  cabriolet 
à  gros  numéro  pour  monter  dans  le  ca- 
briolet de  régie,  on  passe  du  cabriolet  de 
régie  au  cabriolet  miloi  d,  on  s'élance  du 
cabriolet  milord dans  le  wurch,du  wurcli 
dans  la  calèche,  de  la  calèche  dans  le 
tandems,  du  tandems  dans  le  tilbury,  du 
tilbury  dans  le  briska.  Toute  locomotive 
estbonne,  seulement  plus  elle  est  rapide, 
plus  elle  est  appréciée;  on  voudrait  appli- 
quer la  vapeur  à  la  chaise  sur  laquelle  de 
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temps  en  temps  on  s'assied;  on  regrette 
le  tapis  magique  des  Mille  et  une  Nuits, 
le  manteau  voyageur  du  Diable  boiteux, 
le  cheval  infernal  de  Faust  et  le  balai 
fantastique  des  sorcières  de  Macbeth; 
on  avalerait  de  l'air  inflammable  si  Ton 
était  sûr  de  partir  comme  un  ballon.  Il 
n'y  a,  dans  ce  mouvement  universel, 
que  le  fiacre  patriarchal  qui  ait  con- 
serve le  droit  d'aller  encore  de  temps  en 
temps  à  liieure  et  au  pas . 

Pourquoi  la  Lorette,  qui  ne  respecte 
rien,a-t-elle  respecte  cette  allure?  C'est 
un  des  mystères  gynésiaques  de  cette 
époque  de  folie. 

Un  mathématicien*  que  le  mouve- 
ment perpétuel  avait  frappe  comme 
nous,  a  calculé,  en  procédant  du  connu 
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à  l'inconnu,  que  la  moyenne  des  danses 
et  galops  que  pouvait  danser  une  Lo- 
rette  pendant  ces  deux  mois  de  carnaval, 
devait  se  monter  à  1222;  ce  qui,  sur 
1 440 heures  dont  secomposent  ces  deux 
mois,  présente,  en  supposant  que  cha- 
que galop  ou  contredanse  dure  une  demi- 
heure,  un  total  de  61  1  heures  employées, 
comme  le  dit  Gavarni,  à  désobliger  le 
gouvernement. 

Maintenant,  comment  un  petit  corps 
si  souple,  si  coquet,  si  fragile  en  appa- 
rence, peut-il  supporter  une  fatigue  de 
61 1  heures  sur  1 440,  sans  compter  les 
fatigues  qui  précèdent  les  bals  et  surtout 
celles  qui  les  suivent? 

Voilà  ce  qu'aucun  mathématicien  ne 
peut  résoudre. 
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Le  bal  de  la  mi-carême  passé,  la  Lo- 
rette  se  calme  et  rentre  peu  à  peu  dans 
le  cercle  de  sa  vie  ordinaire. 

La  Lorette  s'occupe  peu  de  politique: 
en  général  elle  ne  connaît  du  gouverne- 
ment que  les  sergents  de  ville  qui  veil- 
lent aux  portes  de  l'Opéra;  et  la  Lorette 
est  si  gentille,  si  gracieuse,  si  peu  offen- 
sive, que  le  sergent  de  ville  prend  sur 
lui  de  lui  passer  bien  des  petits  mouve- 
ments, bien  des  gestes  coquets,  bien  des 
paroles  décolletées  qui  ne  sont  point 
dans  l'ordonnance . 

Seulement  la  Lorette  a  un  ther- 
momètre qui  lui  indique  le  mouve- 
ment gouvernemental.  Ce  thermo- 
mètre, c'est  la  maison  de  M.  ïhiers, 
située  place  Fontaine  Saint-Georges  : 
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quand  M.  ïliiers  est  au  ministère,  la 
maison  est  déserte,  les  fenêtres  éteintes.; 
et  un  gros  chien  jaune  gronde  et  aboie 
de  l'autre  côté  de  la  grille.  LaLorette 
connaît  parfaitement  ce  chien  qu'elle 
caresse  à  travers  les  barreaux,  de  son 
côté  le  chien  connaît  parfaitement  les 
Lorettes . 

Mais  quand  la  maison  se  repeuple, 
quand  les  fenêtres  s'enflamment,  quand 
le  chien  jaune  disparaît,  la  Lorette  se- 
coue la  tête  et  dit  : 

Allons,  allons,  il  paraît  que  notre  voi- 
sin aura  encore  fait  quelque  farce  à 
Louis-Félippe,  et  que  Louis-Félippe  Fa 
renvoyé. 

Là  se  borne  l'oraison  funèbre  de 
M.  Thiers. 
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Maintenant  que  nous  avons  saisi  la 
Lorette  à  sa  naissance,  que  nous  Pavons 
suivie  dans  son  éducation,  examinée  dans 
ses  mœurs,  comprise  dans  ses  peines, 
dans  ses  plaisirs  et  dans  ses  opinions, 
nous  voudrions  pouvoir  clore  cet  article 
en  disant  ce  que  devient  la  Lorette  dans 
sa  vieillesse;  mais  c'est  là  un  de  ces  se- 
crets qu'un  avenir  assez  éloigne  nous 
révélera  seul.  La  Lorette  compte  dix  ans 
d'existence  et  trois  ans  de  baptême.  La 
Lorette  est  née  d'hier.  La  Lorette  est  de 
l'âge  des  roses,  de  l'âge  des  papillons, 
de  l'âge  des  hirondelles.  La  Lorette  est 
jeune,  vive,  pimpante.  La  Lorette  a  en- 
core la  moitié  de  son  printemps,  tout 
son  été  et  tout  son  automne  à  parcourir, 
à  vivre,  à  épuiser,  avant  d'arriver  à  son 
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hiver.  Ne  songeons  donc  pas  pour  elle  à 
un  hiver  auquel  elle  ne  songe  pas  elle- 
même.  N'assombrissons  pas  son  bel  ho- 
rizon doré,  «  fit  remettons  son  sort  aux 
mains  du  Temps,  ce  rude  et  inflexible 
créancier,  qui  viendra  un  jour  lui  récla- 
mer sa  dette,  et  contre  lequel  M.  Lerat 
de  Magnitot  ne  pourra  plus  lui  accorder 
de  délais. 

En  attendant  elle  use  de  sa  devise  : 
«  Facile  à  prendre,  impossible  à  gar- 
der. » 


COURTISANES. 
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Tout  au  contraire  de  laLorette,  qui 
date  d'hier,  la  courtisane  remonte  à  la 
plus  haute  antiquité. 

L'Inde,  cette  aïeule  des  nations, avait 
ses  courtisanes  qui,  loin  comme  les  no- 
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très  d'être  dévouées  à  l'ignominie,  sont 
presque  toujours  désignées,  dans  les  an- 
ciens auteurs,  sous  le  nom  de  servantes 
des  dieux.  Ces  courtisanes  étaient  pres- 
que toutes  des  danseuses,  qui,  au  con- 
traire des  autres  femmes  indoues,  qui 
vivaient  dans  la  plus  profonde  igno- 
rance, apprenaient  à  lire,  à  écrire,  à 
chanter  et  à  jouer  de  plusieurs  instru- 
ments: aussi  étaient-elles  de  toutes  les 
fêtes  civiles  et  religieuses,  ce  qui  les 
mettait  en  grand  honneur  parmi  le 
peuple  et  fort  à  la  mode  parmi  les  sei- 
gneurs .  On  retrouve  encore  aujourd'hui 
quelque  chose  de  ces  courtisanes  chez  les 
bayadères . 

I/Egypte,  cette  fille  mystérieuse  de 
PInde,  eut  aussi  ses  courtisanes;  mais 
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nous  avons  peu  de  détails  sur  elles .  Une 
pyramide  a  cependant  consacré  le  sou- 
venir de  la  plus  fameuse  de  ses  prosti- 
tuées; mais  la  montagne  de  granit  qui 
recouvre  ses  ossements  ne  nous  a  rien 
raconté  de  positif  sur  la  vie  de  celle  qui 
Féleva.  Est-ce  la  fille  du  roi  Chéops?  est- 
ce  la  femme  du  Pharaon  Amasis?  J'aime 
mieux,  pour  mon  compte,  que  ce  soit  la 
femme  du  Pharaon;  la  fable  est  plus  gra- 
cieuse. 

Un  jour,  Rhodope,  la  plus  belle  cour- 
tisane de  Thèbes,  se  baignait  dans  le 
Nil,  sur  les  rives  duquel  elle  avait  dé- 
posé ses  vêtements.  Un  aigle  passe,  s'a- 
bat sur  sa  pantoufle,  l'enlève  dans  ses 
serres,  et,  en  passant  au  dessus  de  Mem- 
phis,  la  laisse  tomber  aux  pieds  du  Plia- 


166  COURTISANES. 

raon  Amasis,  qui  rendait  la  justice  au 
peuple  assemblé.  Le  Pharaon  adorait  les 
petits  pieds,  et  la  pantoufle  était  si  mi- 
gnonne, qu'il  remit  à  huitaine  la  cause 
commencée,  et  fit,  à  l'instant  même,  pu- 
blier partout  s  on  royaume  que  la  proprié- 
taire de  la  miraculeuse  pantoufle  eût  à 
se  faire  connaître.  Le  bruit  de  cette  pu- 
blication parvint  jusqu'à  Rhodope,  qui, 
ayant  reconnu  sa  pantoufle  au  signale- 
ment que  le  crieur  en  avait  donné,  par- 
tit pour  Memphis,  et  se  présenta  devant 
le  Pharaon  un  pied  chaussé  et  l'autre 
nu.  Si  la  pantoufle  seule  avait  tourné  la 
tête  d'Amasis,  ce  fut  bien  autre  chose 
quand  il  vit  le  pied;  mais  soit  caprice, 
soit  calcul,  Rhodope,  qui  avait  si  sou- 
vent fait  le  bonheur  des  sujets,  refusa 
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de  faire  celui  du  souverain,  si  ce  souve- 
rain ne  la  prenait  point  pour  femme. 
Ainasis,  qui  était  amoureux,  en  passa 
par  tout  ce  que  voulut  Rhodope,  et  la 
courtisane,  devenue  reine,  consacra  la 
fortune  qu'elle  avait  acquise  en  exerçant 
son  premier  métier  à  élever  une  pyra- 
mide. Cette  pyramide,  dont  chaque 
pierre  est  le  prix  d'une  caresse,  a  sept 
cents  pieds  de  largeur  sur  trois  cent  cin- 
quante déliant. 

Qui  se  serait  douté  que  le  conte  de 
Cendrillon  remontait  à  l'histoire  du 
Pharaon  Amasis . 

Passons  de  l'Egypte  à  la  Grèce,  et  de 
Thèbes  et  Memphis  à  Athènes  et  Co- 
rinthe  :  là  les  documents  ne  nous  man- 
queront point. 
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La  Grèce  était  et  devait  être  le  pays 
des  courtisanes.  Sa  religion,  qui  n'était 
que  la  matière  poétisée,  était  une  reli- 
gion toute  de  volupté  :  le  plaisir  était 
non  seulement  un  besoin  de  l'organisa- 
tion des  Grecs,  c'était  encore  un  des 
mobiles  de  leurs  grandes  actions,  un  des 
éléments  de  leurs  meilleures  lois . 

Ce  fut  Solon  qui,  pour  combattre  un 
crime  par  un  vice,  établit  à  Athènes  les 
courtisanes. 

Il  y  avait  à  Abidos  un  temple  à  Vénus 
facile;  Cottina,  prêtresse  de  l'Amour, 
avait  une  statue  à  Sparte. 

Un  grand  nombre  de  comédies  anti- 
ques  portaient  pour  titre  des  noms  de 
courtisanes;  il  y  avait  la  Corianno  de 
Phérécrate,  l'Antée  de   Philenéus,  la 
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Thaletta  de  Dioclès,  la  Clepsydre  d'Eu- 
bule,  la  Nerée  de  Timoclès  et  la  Thaïs 
de  Méandre. 

Thémistocle ,  Timothée ,  Demade, 
Aristoplion  et  Bion  étaient  des  fils  de 
courtisanes . 

Périclès  répudia  sa  femme  légitime 
pour  épouser  Âspasie,  la  belle  courti- 
sane de  Mégare. 

Alcibiade,  à  son  retour  d'Olympie, 
exposa  un  tableau  où  il  était  représenté 
assis  sur  les  genoux  de  la  courtisane 
Néméa. 

Mais,  sous  ce  rapport,  la  ville  par  ex- 
cellence, c'était  Corinthe;  Corinthe  qui, 
craignant  que  les  courtisanes  ne  lui 
manquassent,  faisait  acheter  des  jeunes 
filles  dans  toutes  les  îles  de  l'archipel  et 
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jusqu'en  Sicile,  pour  les  prostituer  lors- 
qu'elles auraient  atteint  Page  de  qua- 
torze ans;  Corinthe  qui  se  vantait  que 
Vénus,  sortant  de  la  mer,  avait  adresse 
son  premier  salut  à  sa  citadelle. 

Mais  aussi  les  courtisanes  étaient  re- 
connaissantes de  si  grands  honneurs  : 
celles  de  Corinthe  demandèrent  à  Vénus 
le  salut  de  leur  patrie:  celles  d'Athènes 
suivirent  Périclès  au  siège  de  Samos. 

Les  Grecs  divisaient  leurs  courtisanes 
en  quatre  classes;  nous  irons  de  la  plus 
basse  à  la  plus  élevée. 

La  première  classe  était  celle  des  au- 
iiLÎtUtOtrtètrides y  ou  joueuses  de  flûte.  Celles-là, 
vAtjL^r      c'étaient  les  bayadères  de  PInde,  les  ai- 
mées d'Egypte,  les  gitanes  de  Russie  : 
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on  les  appelait  à  la  fin  des  repas;  on  les 
invitait  aux  fêtes.  La  courtisane  Lamie, 
à  laquelle  Athènes  et  Thèbes  élevèrent 
chacune  un  temple  sous  le  nom  de  Vé- 
nus Lamia,  avait  été  d'abord  une  joueuse 

de  flûte. 

-■- 

La  deuxième  classe  était  celle  des  fa- 
milières :  c'étaient  les  femmes  auxquel- 
les un  homme  s'attachait  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long.  Elles  correspon- 
daient à  nos  femmes  entretenues.  C'é- 
taient des  femmes  entretenues,  qu'lïer- 
pillis,  cette  maîtresse  d'Aristote  dont  il 
eut  un  fils  nommé  Nicomaque;  que  cette 
Gnatène,  qui  avait  place!  dans  son  vesti- 
bule le  code  de  ses  lois  en  trois  cent 
vingt  vers;  que  cette  Abrotone,  qui  fut 
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la  mère  de  Thémistocle,  et  que  cette 
blanche  Mnesarète,  à  qui  sa  pâleur  fit 
donner  le  nom  de  Phryné. 

La  troisième  classe  était  celle  des  fa- 
vorites 9  c'est-à-dire  des  maîtresses  de 
rois,  de  princes,  de  généraux  ou  d'I  mi- 
ces  célèbres.  Milto,  Thaïs,  Démo  et  Da- 
masandre  étaient  les  duchesses  d'Etam- 
pes,  les  Diane  de  Poitiers,  les  Montes- 
pan,  et  les  Dubarry  du  temps. 

La  quatrième  classe  était  celle  des 
philosophes ,  telles  étaient  Saplio,  Aspa- 
sie,  Leontium  :  nous  n'avons  d'équiva- 
lent à  opposer  à  ces  trois  femmes  célè- 
bres, que  Ninon  de  l'Enclos. 
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II  y  avait  encore  les  dictériades ,  ainsi 
appelées  de  dicter  ion,  mot  synonyme  de 
lupanar;  seulement  celles-là,  ce  n'é- 
taient point,  à  proprement  parler,  des 
courtisanes,  mais  des  filles  publiques. 

Disons  quelques  mots  de  ces  derniè- 
res, peut-être  est-il  curieux,  à  mille  cinq 
cents  ans  de  distance,  d'établir  un  pa- 
rallèle entre  la  fille  publique  de  Paris  et 
la  fille  publique  d'Athènes;  puis  nous 
reviendrons  aux  autres,  qui  font  spécia- 
lement le  sujet  de  ce  chapitre. 

La  plus  grande  partie  des  dictériades 
étaient  esclaves;  elles  appartenaient  à 
des  maîtres  ou  des  maîtresses,  qui  trafi- 
quaient de  leur  beauté,  et  auxquels,  en 
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échange  de  la  nourriture  et  du  logement 
que  ceux-ci  leur  donnaient,  elles  ren- 
daient la  rétribution  qu'elles  avaient  re- 
çue :  le  seul  espoir  de  ces  malheureuses 
était  que,  par  caprice,  quelque  homme 
riche  les  affranchît  et  les  élevât  au  rang 
de  familières;  il  en  fut  ainsi  de  Phila, 
que  Porateiir  Hypéripe  acheta,  quatre  ta- 
lents, et  à  laquelle  il  confia  le  soin  de  sa 
maison  d'Eleusis. 

Lesdictériades  étaient  soumises  à  des 
lois  de  police,  à  peu  près  pareilles  à  cel- 
les qui  régissent  nos  filles  à  carte  et  nos 
filles  à  numéro;  elles  devaient  être  vê- 
tues d'une  gaze  assez  claire  pour  que 
leurs  robes  ne  cachassent  point  leurs 
formes;  elles  devaient  porter  leurs  noms 
écrits  sur  leur  front,  ou  tout  au  moins 
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au  dessus  de  leurs  portes;  enfin,  un  voile 
devait  pendre  devant  leur  seuil,  chargé 
d'attributs  qui  indiquaient  la  profession 
exercée  par  celles  qui  soulevaient  le 
voile. 

A  partir  de  sept  heures  du  soir,  elles 
se  promenaient  dans  les  avenues  du  Cé- 
ramique; car  il  y  avait  deux  Céramiques 
à  Athènes,  l'un  destiné  à  la  mémoire  des 
guerriers,  l'autre  au  commerce  des  cour- 
tisanes, et  sous  les  arcades  du  Lonp*- 
Por tique  qui  donnait  sur  le  Pyrée. 

Dans  le  jour,  plus  heureuses  que  nos 
prostituées,  les  dictériades  pouvaient 
demeurer  à  leurs  fenêtres;  elles  tenaient 
alors  une  branche  de  myrte  qu'elles  agi- 
taient entre  leurs  doigts,  ou  dont  elles 
se   caressaient   les  lèvres,    action  qui 
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avait:  le  double  avantage  de  maintenir 
leurs  lèvres  roses  et  de  montrer  l'email 
de  leurs  dents . 

Quant  aux  lois  sanitaires,  elles  n'exis- 
taient pas,  les  Grecs  ayant  le  bonheur 
de  ne  point  connaître  l'Amérique . 

Maintenant  voulez-vous  jeter  avec 
moi  un  coup  d'œil  sur  ces  grandes  et 
belles  courtisanes  qui  ont  eu  tant  d'in- 
fluence sur  l'art,  sur  la  politique  et  sur 
la  civilisation  des  Grecs,  la  reine  de  tou- 
tes les  civilisations? 

Suivons  la  progression  que  nous 
avons  indiquée,  et  prenons  dans  cha- 
cune des  quatre  catégories  susdites,  ce 
qu'elles  produisirent  de  plus  célèbre. 


AUTETRIDES. 


LAMIA. 

Nous  avons  dit  que  Lamia  était  une 
joueuse  de  flûte;  quelques  mots  sur  La- 
mia. 

Elle  était  fille  de  Cléonor  d'Athènes; 

enlevée  à  sa  première  profession    par 

12 
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Ptolémée,  roi  d'Egypte,  elle  devint  sa 
maîtresse.  Lorsque  ce  roi  fut  vaincu  par 
Demétrius  Poliorcète,  elle  tomba  au 
pouvoir  du  vainqueur,  et  quoique  âgée 
de  près  de  quarante  ans,  elle  devint  sa 
favorite. 

Lamia  était  habituée  aux  largesses 
royales,  For  fondait  entre  ses  mains;  son 
royal  amant  écrasait  les  villes  de  contri- 
butions pour  satisfaire  à  ses  caprices  : 
on  la  surnommait  FElepole,  du  nom 
d'une  machine  de  guerre  destinée  à  rui- 
ner les  places . 

Ses  repas  étaient  si  splendides,  qu'un 
historien,  Lincée  de  Samos,  ne  dédai- 
gna point  de  nous  en  transmettre  le 
menu. 

Les  peuples,  écrasés  de  contributions, 
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disaient  que  Démétrius  était  possède  par 
une  lamie. 

Lamie,  comme  on  le  sait,  veut  dire 
larve,  fantôme  ou  démon. 

Lamia  mourut  lorsque  Démétrius  Po- 
liorcète était  au  comble  de  ses  prospéri- 
tés; aussi,  comme  nous  l'avons  dit, 
Athènes  et  Thèbes  élevèrent-elles  un 
temple  à  Vénus  Lamia. 

Cherchez  dans  Diogène  Laërte,  une 
lettre  d'elle  à  Démétrius,  c'est  un  chef- 
d'œuvre  d'amour  et  de  rouerie. 


FAMILIERES. 


ABROTONE,  HERPILLIS,  GNATÈNE,  PHRYNÊ. 

Les  plus  célèbres  parmi  celles-ci,  fu- 
rent Abrotone,  Herpillis,  Gnatène  et 
Phrvné. 

Abrotone  était  née  en  Thrace:  tout 
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ce  qu'on  sait  d'elle  ,  c'est  qu'elle  fut 
la  mère  de  Tliémistocle  :  son  fils  l'il- 
lustra. 

Aussi,  soit  reconnaissance,  soit  incli- 
nation, Tliémistocle  faisait-il  sa  société 
des  courtisanes  les  plus  célèbres  de  l'é- 
poque. Un  jour,  il  parut  sur  un  char  au 
milieu  de  quatre  courtisanes  :  Scyone, 
Lamie,  Satira  et  Nannion;  les  trois  pre- 
mières appartenaient  à  la  classe  des  fa- 
milières, la  quatrième,  qu'on  nommait 
¥  Avant  -scène,  attendu  que  les  beautés 
visibles  étaient  chez  elle  un  prospectus 
fort  trompeur  des  beautés  cachées,  était 
joueuse  de  flûte . 

Herpillis  fut,  comme  nous  l'avons  dit, 
la  maîtresse  d'Aristote;  il  en  eut  un  fils 
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nomme  Nicomaque,  et  le  testament  du 
précepteur  d'Alexandre,  rapporté   par 
Diogène  Inerte,  prouve  le  cas  que  le 
philosophe  faisait  de  la  courtisane  à  la- 
quelle il  laissait  un  talent  d'argent,  trois 
esclaves,  et  la  facilité  d'habiter,  si  elle 
voulait  demeurer  à  Callis,  le  logement 
qui  était  contigu  au  jardin;  et,  si  elle 
préférait  Stagira,  la  maison  même  qu'a- 
vaient habitée  ses  pères.  En  outre,  les 
exécuteurs  testamentaires  étaient  char- 
gés de  faire  meubler  celui  des  deux  en- 
droits qu'elle  préférerait,  et  si  elle  se 
mariait,  par  hasard,    de  veiller  à  ce 
qu'elle  n'épousât  pas  un  homme  au  des- 
sous de  la  condition  du  testateur,  ce  qui 
rendait  l'établissement  d'derpillis  assez 
difficile;  aussi  Herpillis,  en  apparence 
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du  moins,  resta-t-elle  fidèle  à  Àristote. 

Gnatène,  dont  on  ignore  la  naissance 
et  la  mort,  mais  dont  il  reste  quelques 
mots  spirituels,  est  la  Sophie  Arnoult 
de  son  époque. 

C'était  elle  qui  avait  placé  dans  son 
antichambre  ce  code  d'amour  dont  nous 
avons  parlé. 

Elle  soupait  chezDexithée,  son  amie; 
on  apporta  sur  la  table  un  très  beau 
poisson  dont  Dexithée  fit  aussitôt  em- 
porter la  meilleure  partie. 

—  Que  fais-tu  donc?  dit  Gnatène. 

—  Je  fais  porter  ce  poisson  chez  ma 
mère,  répondit  Dexithée. 

—  Alors,  dit  Gnatène,  allons  souper 
chez  ta  mère. 
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Une  autre  fois,  c'était  à  elle  de  trai- 
ter à  son  tour;  le  poète  Dypile  était  un 
de  ses  convives,  il  savourait  une  coupe 
d'eau  glacée. 

—  Par  quel  procédé,  dit-il,  as-tu 
donc  un  puits  qui  donne  de  l'eau  si 
merveilleusement  froide? 

—  J'y  jette  les  prologues  de  tes  piè- 
ces, répondit  Gnatène. 

Le  mot  était  plus  brutal  que  spiri- 
tuel; mais,  grâce  à  lui,  nous  savons  au 
moins  qu'il  y  avait  un  auteur  dramati- 
que nommé  Dypile. 

Pliryné,  la  courtisane  pâle,  était  de 
ïhespie;  comme  Lamia,  elle  ruina  une 
partie  des  amants  qui  la  possédèrent; 
aussi,  outre  ses  deux  noms  de  Mnesa- 
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rète  et  de  Phryné,  les  vins  l'appelaient- 
ils  encore  la  Cribleuse  et  les  autres  Ca- 
rybde, 

Phryné  amassa  d'immenses  trésors, 
Alexandre  venait  de  détruire  Thèbes; 
Phryné  proposa  de  la  rebâtir  à  ses  frais, 
pourvu  qu'une  pierre  des  murailles  por- 
tât cette  inscription  : 

Thèbes  fut  abatue  par  Alexandre 

et 
relevée  par  Phryné. 

La  condition  parut  trop  dure  aux 
Thébains,  et  l'offre  de  la  courtisane  fut 
refusée. 

Phryné  affectait  des  apparences  pu- 
dibondes :  sa  tunique  montait  jusqu'au 
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cou  et  n'était  point  fendue  sur  les  cotés; 
mais  un  jour,  comme  tout  le  peuple, 
célébrant  les  fêtes  d'Eleusis,  était  ras- 
semblé sur  le  rivage,  elle  s'avança  jus- 
qu'au bord  de  la  mer,  commença  par 
dénouer  ses  beaux  cheveux,  qui  descen- 
dait jusqu'à  ses  genoux,  puis  laissant 
tomber  l'un  après  l'autre  jusqu'à  son 
dernier  vêtement  elle  s'avança  lente- 
ment dans  les  flots,  à  cet  endroit  même 
où  la  tradition  disait  que  Vénus  avait 
abordé  le  jour  de  sa  naissance;  cette 
scène  valut  deux  chefs-d'œuvre  à  la 
Grèce  :  Apelles  et  Praxitèle  étaient  là. 
Àpelles  fit  sa  Vénus  sortant  des  ondes, 
Praxitèle  sa  Vénus  de  Gnide. 

Praxitèle  devint   amoureux  de    son 
modèle. 
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—  Prenez-moi  pour  amant,  clit-il  à 
Phryné,  et  je  vous  donne  ma  plus  belle 
statue. 

—  Quelle  est  votre  plus  belle  statue  ? 
demanda  Phryné. 

—  Oh!  ceci,  c'est  mon  secret,  répon- 
dit Praxitèle. 

Trois  jours  après,  Praxitèle  était  chez 
Phryné;  un  de  ses  esclaves  entre  tout 
effaré  : 

—  Maître  !  dit-il,  maître  !  accourez 
vite;  le  feu  est  à  Patelier. 

—  Sauvez  la  statue  de  PAmour!  s'é- 
crie le  statuaire. 

—  C'est  bien,  dit  Phryné  en  donnant 
sa  bourse  à  l'esclave,  tu  as  joué  ton  rôle 
à  merveille,  et  je  te  remercie;  Praxitèle, 
je  choisis  la  statue  de  l'Amour. 
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Praxitèle  s'exécuta  de  bonne  grâce, 
et  le  lendemain  le  chef-d'œuvre  du 
sculpteur  était  chez  la  courtisane,  qui 
en  fit  don  à  Thespie,  sa  ville  natale. 

Corinthe  fut  moins  fière  que  Thèbes  : 
elle  dut  à  Phryné  une  partie  de  ses  plus 
beaux  édifices. 

Un  crime,  entraînant  la  peine  capi- 
tale, amena  Phryné  devant  le  tribunal 
des  héliastes.  Qu'avait  fait  la  belle 
Thespienne?  Les  uns  disent  qu'elle  était 
accusée  de  ruiner  et  de  corrompre  les 
Grecs,  les  autres  disent  qu'elle  avait 
profané  les  mystères  d'Eleusis.  L'ora- 
teur Hyperides,  son  amant,  la  défen- 
dait; mais  toute  son  éloquence  allait 
échouer  devant  la  rigueur  du  tribunal, 
les  juges  ouvraient  la  bouche  pour  pro- 
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iioncer  la  sentence  de  mort;  Hyperides 
arrache  d'une  main  le  voile  de  Phryné, 
et  de  l'autre  sa  tunique  :  son  visage  et 
son  sein  apparaissent  à  la  fois  aux  yeux 
des  juges,  et  Phryné  est  absoute  à  l'u- 
nanimité. 

Ce  ne  fut  pas  le  tout  :  une  fois  Phryné 
absoute,  on  lui  vota  une  statue  d'or; 
une  fois  la  statue  fondue,  on  la  plaça 
dans  le  temple  de  Delphes,  entre  les 
images  de  deux  rois  :  l'un  de  ces  deux 
rois  était  Archidamas,  roi  de  Lacédé- 
mone,  l'autre  était  Philippe,  fils  d'A- 
myntnas. 

On  écrivit  sur  la  base,  qui  était  de 
marbre  penthétique  : 

Phryné  de  ïhespie, 

FILLE   d'EpIGLËS. 
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Laïs  était  aussi  une  familière.  Lais, 
à  qui  la  Vénus  noire  de  Gorinthe  (Me- 
lanis)  était  apparue  les  mains  pleines 
d'or,  de  perles  et  de  diamants,  comme 
pour  lui  dire  que  la  fortune  l'attendait 
dans  cette  ville. 

Elle  raconta  son  rêve;  mais  personne 
ne  put  l'expliquer.  Lais  était  Sicilienne^ 
née  à  Hiccare,  près  d'Agrigente.  Quelle 
probabilité  que  Lais  allât  jamais  à  Go- 
rinthe? 

Wicias  se  chargea  d'accomplir  la  pré- 
diction. Après  avoir  pris  Agrigente,  il 
prit  Hiccare,  réduisit  tout  le  peuple  en 
esclavage,  emmena  Laïs  dans  le  Pélo- 
ponèse,  et  la  vendit  à  je  ne  sais  quelle 
vieille  femme  qui  en  fit  sa  servante. 
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Un  jour  elle  allait  puiser  de  Peau  au 
bord  d'une  fontaine;  Apelles,  qui  faisait 
une  orgie  avec  quelques  uns  de  ses  amis, 
la  vit  passer,  gracieuse  et  flexible,  por- 
tant avec  un  geste  plein  de  grâce  une 
amphore  sur  son  épaule. 

Il  sortit,  prit  la  jeune  esclave  par  la 
main  et  l'emmena  dans  la  salle  du  fes- 
tin. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  s'écrièrent  les 
convives,  une  jeune  fille  timide,  mo- 
deste, rougissante;  tu  es  fou,  Apelles  : 
c'était  une  courtisane  qu'il  fallait  nous 
amener. 

—  C'est  bien,  laissez-moi  faire,  dit 
Apelles;  je  la  formerai,  et  je  vous  pro- 
mets qu'elle  ira  loin . 

Cette  fois  le  peintre  était  prophète. 
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En  effet,  trois  ans  après,  Laïs  était  la 
rivale  de  Phryné  elle-même. 

Lorsqu'elle  allait  au  temple  de  Venus , 
le  peuple  la  suivait  en  disant  que  c'était 
la  déesse  elle-même  qui  était  descendue 
sur  la  terre. 

C'était  l'époque  de  la  division  des 
écoles,  et  des  disputes  entre  les  sectes 
cynique,  péripatéti tienne,  stoïque,  épi- 
curienne :  les  chefs  de  chacune  de  ces 
écoles  se  réunissaient  dans  le  boudoir 
de  Laïs.  On  vantait  un  jour  devant  elle 
l'austérité  des  philosophes  :  —  Je  ne 
sais  pas,  dit-elle,  si  les  philosophes  sont 
plus  austères  que  les  autres  hommes; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  sont  aussi 
souvent  à  ma  porte  que  les  autres  Athé- 
niens . 

13 
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Mais  Athènes  la  molle ,  reine  de  l'Io- 
nie,  n'était  pas  encore  assez  voluptueuse 
pour  Laïs^  ce  fut  Corinthe  qu'elle  choi- 
sit :  ce  fut  dans  cette  ville  qu'elle  mit  un 
tel  prix  à  ses  faveurs,  que  l'antiquité 
nous  a  gardé  le  proverbe  auquel  elle  a 
donné  naissance  :  Ne  va  pas  à  Corinthe 
qui  veut. 

Veut-on  savoir  quel  était  ce  prix  qui 
effraya  Démosthènes  ?  c'était  quatre 
nr  lie  francs  de  notre  monnaie. 

—  Je  n'achète  pas  si  cher  un  repen- 
tir, dit  l'illustre  orateur  en  se  retirant. 

Cela  prouve  que  du  temps  de  Laïs, 
comme  du  nôtre,  les  avocats  n'étaient 
pas  généreux.  Quatre  mille  francs,  c'est 
ce  que  donne  le  fils  d'un  agent  de  change 
à  une  fille  de  l'Opéra. 
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Mais  hâtons-nous  de  le  dire  à  la 
louange  de  Lais;  si  elle  faisait  payer  cher 
aux  uns,  elle  donnait  gratis  aux  autres. 
La  belle  Hiccarienne  usait  du  droit  que 
se  sont  arrogé  les  jolies  femmes,  d'avoir 
des  caprices;  malheureusement  l'his- 
toire qui  nous  a  consacré  son  avarice  à 
l'endroit  de  Démosthènes,  a  consacré  sa 
libéralité  en  faveur  de  Diogène  le  cyni- 
que; et  si  Lais  n'entra  point  dans  le  ton- 
neau de  Diogène,  Diogène  entra  du 
moins  dans  le  boudoir  de  Lais . 

Cette  condescendance  encouragea  le 
sculpteur  Micon  qui,  à  soixante-dix  ans, 
était  amoureux  de  la  belle  Sicilienne.  Il 
se  présenta  chez  elle,  mais  Lais  recon- 
duisit en  le  raillant  sur  son  étrange  pré- 
tention. Micon  attribue  sa  mésaventure 
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à  ses  cheveux  et  à  sa  barbe  blanche, 
teint  sa  barbe  et  ses  cheveux  en  noir,  et 
se  présente  le  lendemain  chez  Laïs. 

—  Mon  ami,  lui  dit  la  courtisane  en 
lui  tournant:  le  dos,  vous  êies  fou  de  ve- 
nir solliciter  une  pareille  chose. 

JL 

—  Et  pourquoi  cela?  demande  Micon . 

—  Parce  que  je  Pai  refusée  hier  à 
votre  père. 

Mais  au  milieu  de  cette  foule  d'adora- 
teurs, un  seul|  homme  reste  insensible; 
c'est  le  philosophe  Xénocrate.  Un  soir, 
dans  un  souper,  Aristippe  et  Diogène 
raillaient  Laïs  sur  le  peu  de  pouvoir  de 
ses  charmes. 

—  Je  parie  triompher  de  sa  froideur, 
dit  Laïs . 
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Diogène  et  Aristippe,   ses   amants, 
tiennent  tous  deux  le  pari. 

Laïs  se  lève  de  table,  et  s'en  va  toute 
courante  et  tout  échevelée  pousser  la 
porte  du  philosophe;  elle  pénètre  dans 
les  appartements,  criant  qu'elle  est 
poursuivie  par  des  assassins,  parvient 
jusqu'à  la  chambre  de  Xénocrate,  l'a- 
perçoit dans  son  lit  et  va  se  réfugier 
dans  sa  ruelle. 

Xénocrate  devine  l'intention  de  Laïs, 
sourit  et  se  retourne  de  l'autre  côté. 

Tout  ce  que  le  regard  a  de  promesses, 
tout  ce  que  la  parole  a  d'enivrement, 
tout  ce  que  le  sourire  a  de  provocations 
fut  mis  en  œuvre  par  la  séduisante  Cir- 
cée;  mais  sourires,  paroles,  regards, 
tout  fut  inutile;  la  voluptueuse  sirène, 
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insinuante  ou  emportée,  nymphe  ou 
bacchante,  ou  serpent,  ou  lionne,  épuisa 
ses  enchantements,  sans  obtenir  de  Xé- 
nocrate  le  moindre  retour,  et  pourtant 
deux  heures  s'écoulèrent,  pendant  les- 
quelles elle  resta  enlacée  à  se-s  bras,  côte 
à  côte,  et  dans  le  même  lit  que  lui. 

Au  bout  de  deux  heures  Diogène  et 
Aristippe  entrèrent. 

—  Paie,  Laïs,  dirent-ils,  tu  as  perdu. 

— -  Vous  vous  trompez,  dit  la  courti- 
sane :  je  ne  vous  dois  rien,  j'avais  parié 
animer  un  homme  et  non  pas  une 
statue. 

Comment  mourut  Laïs?  Les  auteurs 
anciens  ne  s'accordent  point  là-dessus  : 
les  uns  la  font  mourir  vieille  et  misé- 
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rable,  après  avoir  dédie  son  miroir  à 
Vénus,  ce  miroir  qui  lui  était  devenu 
inutile,  car  elle  ne  voulait  plus  s'y  voir 
telle  qu'elle  était,  et  elle  ne  pouvait  plus 
s'y  voir  telle  qu'elle  avait  été. 

Les  autres  la  font  mourir  jeune,  et 
par  un  excès  de  plaisir. 

D'autres  prétendent  enfin  qu'em- 
menée en  Thessalie  par  un  amant  pour 
lequel  elle  quitta  Corinthe,  elle  fut  as- 
sassinée dans  un  temple  de  Vénus  par 
des  femmes  jalouses  de  sa  beauté. 

Tout  cela  prouve  seulement  qu'il  y  eut 
plusieurs  Laïs  comme  il  y  eut  plusieurs 
Hercules  et  plusieurs  Orphées. 


FAVORITES, 


THAÏS,  PILHIONICE,  BACCHIS,  MIÏTO. 


Thaïs  était  Athénienne;  elle  suivit 
Alexandre  dans  son  expédition  des  In- 
des :  ce  fut  elle  qui,  à  la  suite  d'une  or- 
gie, excita  le  vainqueur  de  Darius  à  brû- 
ler Persépolis. 
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A  la  mort  cF Alexandre,  elle  tomba  en 
partage  à  un  de  ses  généraux.  Ce  géné- 
ral était  Ptoléméc.  Ptolémée  hérita  de 
l'Egypte.  Il  aimait  Thaïs  et  l'épousa. 
Thaïs  se  trouva  donc  reine. 

Ptolémée  en  eut  trois  enfants,  deux 
fils,  Leontiscus  et  Lagus,  et  une  fille 
nomniée  Irène,  qui  épousa  Solon,  le  for- 
tuné roi  de  Chypre . 

Pilhionice  était  l'esclave  de  Bacchis, 
esclave  elle-même  de  Synope,  et  joueuse 
de  flûte .  Synope  était  née  à  Egine,  trans- 
porta d'Egine  à  Athènes  le  Bicterion, 
à  la  tête  duatiel  elle  était.  Ce  fut  chez 
cette  Synope  qu'Harpahis  vit  Bacchis, 
en  devint  amoureux  et  l'acheta. 

Cherchez  dans  Posidônîus  et  dans 
Théopompe,  et  vous  verrez  toutes  léfe 


COURTISANES.  203 

folies  que  fit  pour  elle,  tant  qu'il  vécut, 
son  riche  et  généreux  amant,  et  lors- 
qu'elle  mourut,  il  employa  deux  cents 
talents  à  lui  faire  bâtir  un  monument. 

Ce  monument  était  sur  le  dtaemin 
d'Athènes  à  Eleusis,  et  situé  juste  à  l'en- 
droit d'où  l'on  pouvait  découvrir  les 
temples  et  la  citadelle . 

Mitto  naquit  en  Phocide  :  sa  mère 
mourut  le  jour  même  de  la  naissance  de 
son  enfant. 

La  jeune  Mitto,  restée  orpheline  et 
pauvre,  fut  élevée  par  charité;  mais  à 
peine  l'enfant  put-elle  se  connaître 
qu'elle  comprit  qu'elle  était  belle,  et  la 
beauté,  en  Grèce  surtout,  était  une  for- 
tune. 

Un   accident    manqua   flétrir    cette 
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beauté.  Elle  avait  neuf  ans  à  peine  lors- 
qu'une tumeur  se  déclare  au  menton  et 
s'étend  bientôt  à  une  partie  de  la  joue  : 
pauvre  et  ne  pouvant  payer  les  soins 
d'un  médecin,  Mitto  reste  alors  sans 
secours  :  le  mal  fait  des  progrès;  Mitto 
voit  sa  beauté  menacée.  Sa  beauté,  c'é- 
tait sa  seule  espérance,  son  seul  avenir. 
Pourquoi  vivre  si  elle  n'est  plus  belle? 
Mitto  se  décide  à  se  laisser  mourir  de 
faim. 

Pendant  deux  jours  et  une  nuit  la 
courageuse  enfant  essaie  d'accomplir  le 
projet  qu'elle  a  résolu,  lorsque  tout  à 
coup,  au  moment  où  étendue  sur  son  lit, 
ses  yeux  se  ferment  de  lassitude  et  de 
besoin,  Vénus,  sous  la  protection  de  la- 
quelle tout  enfant  elle  s'est  mise,  des- 
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cend  à  son  chevet  et  lui  montre  au  pied 
de  son  autel  des  roses  desséchées  dont 
elle  lui  enseigne  la  propriété.  Mitto  se 
lève,  court  au  temple  de  la  déesse,  ra- 
masse les  roses  flétries  qu'elle  trouve  au 
pied  de  sa  statue,  les  applique  sur  son 
menton  et  sur  sa  joue;  trois  jours  après 
la  tumeur  avait  disparu,  et  Mitto  était 
restée  la  plus  belle  des  jeunes  filles  de  la 
Phocide. 

Ce  fut  cette  même  Mitto  qui ,  protégée 
par  Vénus  sans  doute,  devint  la  favorite 
de  Cyrus;  après  la  mort  de  Cyrus,  la 
maîtresse  d'Artaxerce,  et  après  la  mort 
d'Artaxerce,  prêtresse  du  soleil  à  Ecba- 
tane . 


PHILOSOPHES. 


LEONTIUM.  —  SAPHO.  —  ASPASIE. 

On  ne  sait  presque  rien  de  Leontium, 
si  ce  n'est  qu'elle  fut  la  maîtresse  d'E- 
picure.  Une  lettre  de  cette  courtisane 

r 

indique  qu'Epicurc  était  déjà  vieux  lors- 
qu'il devint  amoureux  d'elle,  et  que  sa 
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jalousie  était  insupportable  à  la  belle 
philosophe. 

Tout  le  monde  connaît  Sapho  la  Les- 
bienne, mascula  Sapho  9  comme  dit  Ho- 
race. Les  anciens  appelaient  la  fièvre 
d'amour  fièvre  saphique.  C'est  de  cette 
fièvre  que  le  jeune  Antiochus  était  at- 
teint  lorsqu'il  fut  guéri  par  Erasistrate. 

Sapho  a  composé  neuf  livres  de  poé- 
sies lyriques;  puis  encore  des  élégies, 
des  iambes,  des  épithalames  et  des  mo- 
nodies. 

Deux  pièces  seulement  sont  parve- 
nues jusqu'à  nous,  l'une  conservée  par 
Longin,  l'autre  par  Denys  d'Halicar- 
nasse.  Ce  sont  deux  odes  :  Boileau  a 
traduit  l'une  d'elle.  Tout  le  monde  sait 
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par  cœur  cette  traduction  qui,  même  en 
passant  par  la  plume  de  Fauteur  de  F  Art 
poétique,  a  conservé  une  partie  de  sa 
fureur  amoureuse. 

Cette  ode  est  adressée  à  une  femme . 

Sapho  était  la  dixième  muse  de  l'an- 
tiquité, et  on  lui  rendit  des  honneurs 
royaux  et  presque  divins.  Exilée  de  Mi- 
tilène  pour  avoir  pris  parti  avec  le  poêle 
Alcée  contre  le  tyran  Pittacus,  les  Mi- 
tiléniens  gravèrent  son  image  sur  leur 
monnaie. 

Après  son  départ  de  la  Sicile,  où  elle 
était  restée  pendant  son  bannissement, 
les  Siciliens  lui  élevèrent  une  statue. 

Malgré  ses  instincts  tout  masculins. 

Sapho  avait  épousé  un  riche  habitant 

de  Fîle  d'Aiulros.  L'histoire  a  conservé 
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son  nom  :  il  s'appelait  Cercala.  Ce  dut 
être  un  mari  bien  heureux. 

L'histoire  aussi  a  conservé  le  nom  de 
ses  maîtresses  les  plus  aimées  :  c'étaient 
Andromède,  Mégare,  Cyrne,  Mnaïs, 
Pyrrhine,  Gongile,  Anagore,  Cydno, 
Eumia ,  Athis  ,  Anactoi  ie  et  Thélé- 
sille. 

Malheureusement,  comme  le  dirent 
les  poètes,  l'amour  outragé  devait  se 
venger  un  jour  ou  l'autre. 

L'amour  poussa  Phaon  vers'  Lesbos. 

Phaon  était  un  beau  pêcheur.  Un 
jour  qu'il  s'apprêtait  à  passer  de  l'une 
à  l'autre  de  ces  charmantes  îles  de  l'ar- 
chipel qui  s'élèvent  au  dessus  des  flots 
de  la  mer  Ionienne  comme  des  corbeil- 
les de  roses,  une  jeune  fille  voilée  vint 
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lui  demander  le  passage.  Phaon  la  fait 
asseoir,  guide  la  barque,  et  aborde  heu- 
reusement au  but  qu'il  s'était  promis. 
Alors  la  jeune  fille  se  dévoile,  Phaon 
ébloui  tombe  à  genoux.  La  belle  passa- 
gère était  Vénus  elle-même. 

Alors,  comme  toute  peine  mérite  sa- 
laire, Vénus  donna  à  Phaon  un  vase 
rempli  d'une  essence  divine.  Cette  es- 
sence avait  la  propriété  de  faire  aimer 
celui  qui  s'en  était  servi  une  fois  seu- 
lement. 

Le  beau  Phaon  se  frotta  d'essence, 
et  pour  faire  l'essai  de  son  pouvoir  des- 
cendit à  Lesbos. 

Vénus  était  la  déesse  la  plus  puis- 
sante de  l'antiquité .  Les  Lesbiennes  ai- 
mèrent Phaon. 
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Et  parmi  les  Lesbiennes,  Sapho  F  ai- 
ma plus  que  tout  autre. 

On  sait  la  mort  de  la  pauvre  muse, 
mort  qui  rachète  sa  vie. 

Sapho  est  la  Madeleine  grecque. 

Maintenant  deux  mots  sur  Aspasie,  et 
nous  aurons  accompli  le  cercle  des 
grandes  courtisanes  antiques. 

Aspasie  naquit  à  Milet,  patrie  des  fa- 
bles et  des  courtisanes. 

Son  père  la  voyant  si  belle,  l'histoire 
ne  dit  pas  à  quelle  secte  philosophique 
le  père  d' Aspasie  appartenait,  son  père 
la  voyant  si  belle,  comprit  que  les  dieux 
n'avaient  pas  formé  une  telle  merveille 
pour  le  bonheur  d'un  homme,  mais  pour 
les  plaisirs  de  l'humanité. 
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Aspasie  reçut  en  conséquence  une 
éducation  en  harmonie  avec  la  mission 
qu'elle  devait  accomplir. 

Athènes,  à  cette  époque,  était  le  foyer 
de  l'intelligence  universelle.  C'était  l'é- 
poque de  la  gloire  militaire  et  artistique 
d'Athènes.  Aspasie  vint  à  Athènes,  et  y 
ouvrit  une  école  qui  rendit  bientôt  dé- 
serte celle  du  vieux  Socrate. 

C'était  une  école  d'amour  :  les  plus 
belles  filles  de  la  Grèce  y  recevait  des 
leçons  sur  l'art  d'aimer  et  de  se  faire 

a 

aimer. 

Périclès  et  Alcibiade  devinrent  les 
auditeurs  les  plus  assidus  de  ces  cours 
merveilleux. 

Périclès  était  le  chef  de  la  république; 
Périclès  était  amoureux  d' Aspasie. 
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Vers  ce  temps,  deux  jeunes  Méga- 
riens enlevèrent  de  force  deux  courti- 
sanes attachées  à  la  belle  Milésienne. 
Aspasie  exigea  que  Périclès  réclamât  de 
Mégare  les  deux  courtisanes  enlevées, 
et  comme  Mégare  ne  voulut  pas  les 
rendre,  Athènes  fit  la  guerre  à  Mégare. 

Périclès  était  devenu  fou  d' Aspasie; 
il  ne  pouvait  plus  quitter  sa  maîtresse. 
Il  fallut  faire  la  guerre  à  Samos .  Aspasie 
et  ses  courtisanes  s'embarquèrent  avec 
Périclès,  et  allèrent  faire  avec  lui  le  siège 
de  Samos. 

Un  seul  désir  restait  à  Aspasie,  c'était 
d'épouser  Périclès;  mais  Périclès  était 
marié.  Périclès  répudia  sa  femme,  et 
épousa  Aspasie. 

Tout  ceci  faisait   beaucoup   rire   la 
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Grèce.  Les  sages  attaquaient  Periclès, 
les  comédiens  raillaient  Periclès,  les 
journaux  du  temps  disaient  pis  que  pen- 
dre de  Periclès.  Mais  tout  en  attaquant 
sa  conduite  privée,  ils  perdaient  de  vue 
sa  conduite  publique.  Tout  doucement 
Periclès  s'emparait  de  la  république, 
comme  Âspasie  s'était  emparée  de  Pe- 
riclès . 

Periclès  mourut. 

Aspasie,  qui  avait  su  devenir  la 
femme  de  Periclès,  ne  sut  pas  être  sa 
veuve.  Elle  épousa  un  gros  marchand 
de  bestiaux,  un  Lisiclès,  je  crois,  espèce 
de  Turcaret  qui  s'était  enrichi  dans  les 
guerres  de  Mégare  et  de  Samos,  en 
fournissant  les  vivres  de  l'expédition. 

Et    cependant    telle    était    le  crédi; 
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d'Aspasie,  qu'elle  éleva  son  nouvel 
époux  jusqu'à  une  des  plus  hautes  ma- 
gistratures de  la  république. 

Enfin,  pour  ajouter  un  dernier  rayon 
à  la  gloire  de  la  maîtresse  d'Alcibiade, 
de  la  veuve  de  Périclès  et  de  l'épouse  de 
Lisiclès,  Cyras  le  jeune,  voulant  donner 
à  sa  maîtresse  Mitto  un  nom  qui  rappe- 
lât toutes  les  perfections,  changea  son 
nom  de  Mitto  en  celui  d'Aspasie. 

Voilà  ce  qu'étaient  les  courtisanes 
chez  les  Grecs.  Mêlées  à  la  religion,  à 
l'art,  à  la  politique,  elles  font  parler  les 
dieux,  elles  inspirent  Phidias  et  Praxi- 
tèle, elles  conseillent  Périclès. 

D'où  vient  que  cette  influence  se  perd 
chez  les  Piomains? 
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Un  court  parallèle  entre  les  deux 
peuples  donnera  l'explication  de  cette 
différence  dans  la  position  sociale  des 
courtisanes  à  Athènes  et  à  Rome.  Bien 
entendu  que  nous  nommons  ces  deux 
villes,  l'une  comme  le  centre  de  la  civi- 
lisation grecque,  l'autre  comme  le  centre 
de  la  civilisation  italienne. 

Les  Grecs,  ces  types  les  plus  beaux  de 
la  plus  belle  race,  c'est-à-dire  de  la  race 
caucasique,  aimaient  le  beau  par  dessus 
toute  chose,  doués  qu'ils  étaient  par  la 
nature,  d'une  organisation  fine,  élé- 
gante, supérieure,  essentiellement  apte 
à  percevoir  toutes  les  nuances  de  la 
beauté . 

Aussi  les  Grecs  avaient-ils  en  quel- 
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que  sorte  établi  la  beauté  sur  des  règles 
mathématiques . 

Voyez  leur  Jupiter  Olympien,  leur 
Junon,  leur  Vénus,  c'étaient  des  types 
arrêtés,  convenus,  calculés  entre  les 
statuaires  et  les  peintres.  Vous  recon- 
naissez leurs  dieux  à  la  première  vue, 
impossible  de  confondre  Apollon  avec 
Bacchus,  ou  Castor  avec  Mercure. 

C'est  qu'ils  avaient  en  quelque  sorte 
établi  une  échelle  de  beauté  qui  montait 
de  la  terre  au  ciel,  et  redescendait  du 
ciel  à  la  terre. 

Ainsi  Télèphe  était  le  type  de  l'en- 
fant; Ganymède,  le  type  de  l'adolescent; 
Paris,  le  type  de  Phomnie;  Castor  et 
Pollux,  les  types  du  demi-dieu;  Mercure, 
le  type  du  dieu  inférieur;  Apollon,  le 


COURTISANES.  21  & 

type  du  dieu  supérieur;  Jupiter,  le  type 
du  grand  dieu. 

Puis  après  être  monté  au  ciel  par  les 
hommes  et  les  dieux,  cette  échelle  re- 
descendait vers  la  terre  par  les  déesses 
et  les  femmes. 

Vénus  était  l'anneau  qui  scellait  une 
des  extrémités  de  cette  chaîne  au  ciel; 
Hélène  était  Panneau  qui  scellait  l'autre 
extrémité  de  cette  chaîne  à  la  terre. 

L'intervalle  était  rempli  par  Iris  la 
messagère;  par  Nérée,  la  reine  des  flots 
bleus;  par  Calypso,  la  nymphe  des  fo- 
rêts. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  la 
toute  puissance  de  la  beauté  chez  un  pa- 
reil peuple. 
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Mais  les  Romains  étaient  bien  loin  de 
ressembler  aux  Grecs;  ils  leur  avaient 
pris,  il  est  vrai,  leur  littérature,  leurs 
lois,  leur  civilisation,  mais  ils  n'avaient 
pu  prendre  le  génie  grec  enchaîné  avec 
Prométhée  au  sommet  du  mont  Othrys. 
Les  Romains,  peuple  de  laboureurs, 
peuple  grossier,  sans  imagination,  n'ont 
jamais  eu  un  véritable  amour  de  l'art. 
Un  beau  matin  le  caprice  du  beau  leur 
prit,  il  est  vrai,  mais  alo.s  comme  ils 
commençaient  à  être  riches,  ils  trouvè- 
rent qu'il  était  bien  plus  simple  d'en- 
voyer chercher  le  beau  à  Athènes,  à  Co- 
rinthe  et  à  Delphes,  et  de  l'acheter  tout 
fait,  que  de  l'inventer  eux-mêmes . 

Il  en  rat  de  même  des  courtisanes. 
Quand  les  Romains,  pour  se  mettre  à  la 
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mode  grecque,  voulurent  eux  aussi 
avoir  des  courtisanes,  ils  en  firent  ache- 
ter. Aussi  les  Romains,  maîtres  en  dé- 
bauche, étaient-ils  fort  ignorants  en  vo- 
luptés . 

Cherchons  quelque  grande  courtisane 
romaine  à  opposer  aux  dix  courtisanes 
grecques  dont  nous  avons  esquissé  l'his- 
toire; nous  n'en  trouverons  pas. 

Cynthie,  Délie,  Lesbie,  Corinne, 
étaient  des  courtisannes,  il  est  vrai; 
mais  que  savons-nous  d'elles  :  leurs 
noms,  consacrés  par  les  plaintes  de  Pro- 
perce, de  ïibulle,  de  Catulle  et  d'Ovide. 
A  quels  grands  événements  se  sont-elles 
mêlées,  on  l'ignore.  Il  y  avait  aussi  une 
Lycisca;   mais  que   sait-on  d'elle,  que 
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Messaline  prenait  son  nom  et  sa  perru- 
que blonde  pour  courir  les  lupanars  et 
les  corps-de-garde. 

Non,  la  vraie  courtisane  chez  les  Ro- 
mains, c'est  la  fille  des  empereurs,  c'est 
la  mère  des  empereurs,  c'est  la  femme 
des  empereurs.  La  vraie  courtisane, 
c'est  Livie,  qui,  couchée  au  pied  de  la 
statue  de  Priaue,  se  faisait;  heurter  elle 
et  son  amant  par  les  porteurs  de  la  litière 
d'Auguste.  La  vraie  courtisane,  c'est 
Messaline,  qui  rapportait  jusque  sur  l'o- 
reiller de  Claude  l'odeur  des  lieux  infâ- 
mes qu'elle  venait  de  hanter.  La  vraie 
courtisane,  c'est  Agrippine,  qui,  pré- 
voyant sa  mort  parricide,  fit,  au  dire  de 
Suétone,  de  si  étranges  et  si  publiques 
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tentatives  pour  devenir  la  maîtresse  de 
son  fils. 

Puis  aux  meurtres  de  Caligula,  aux 
folies  de  Néron,  aux  débauches  d'Eljdga- 
bale  succédèrent  bientôt  les  ascétiques 
commencements  d'une  ère  nouvelle .  Le 
Christ,  armé  du  fouet,  avait  chassé  les 
vendeurs  du  temple;  les  apôtres,  armés 
de  sa  parole,  chassaient  la  débauche  de 
la  société. 

Pendantplusieurs  siècles  la  courtisane 
s'est  réfugiée  en  Orient,  où  on  la  perd 
presque  de  vue,  à  Cartilage,  à  Alexan- 
drie, à  Byzanee;  puis,  chose  bizarre,  elle 
reparaît  au  moyen-âge;  où  cela?  à  la 
cour  des  papes.  Voyez  Phistoire  d'O- 
lympia. 
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Est-ce  unecourtisane  que  cette  blonde 
Lucrèce  qui,  maîtresse  de  ses  deux  frè- 
res, complice  de  la  mort  de  son  troisième 
mari,  s'en  va  toute  sanglante  présider  la 
cour  de  Ferrare,  et  distribuer  les  cou- 
ronnes de  la  poésie  et  les  sourires  de  l'a- 
mour  à  PArioste  et  à  Bembo. 

Au  reste,  regardez  du  côte  de  l'orient, 
c'est  de  là  que  la  courtisane  va  revenir 
avec  les  arts  et  la  science.  Chasses  de 
Constantinople  par  Mahomet  II,  Flo- 
rence se  proclama  l'Athènes  moderne  : 
Laurent  de  Médicis  est  le  Platon  de 
cette  nouvelle  académie;  les  peintures 
grecques  reparaissent  le  long  des  mu- 
railles, dont  elles  chassent  les  peintures 
chrétiennes.  Bianca  Capello  fuit  nui- 
tamment de  Venise  avec  son  amant  Bo- 
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naventuri,  et  monte  sur   le  trône  de 
Toscane  avec  le  fils  de  Cosme-le-Grand. 

A  la  suite  des  idées  grecques,  la  cour- 
tisane est  rentrée  dans  la  société  chré- 
tienne. 

François  Ier,  le  roi  très  chrétien,  passe 
sa  vie,  tiraillé  entre  madame  d'Etampes 
et  Diane  de  Poitiers,  après  quoi  il  meurt 
d'une  maladie  que  l'avocat  Féron  va 
chercher  dans  un  lupanar  de  la  rue  du 
Pélican,  léguant  à  Henri  II,  avec  le 
trône  de  France,  Diane  de  Poitiers,  son 
ancienne  maîtresse. 

Puis,  pour  qu'aucun  vice   de    Pan 
cienne  Grèce  ne  soi  '  étranger  à  la  so- 
ciété  moderne  qui  se  corrompt,  vient 
Henri  III,  entouré  de  ses  favoris,  et  la 
race  des  Valois  s'éteint  dans  des  amours 

15 
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antiphysiques  et  dans  des  embrasse- 
ments  monstrueux. 

C'est  alors  qu'apparaît  Henri  IV  entre 
madame  de  Verneuil  et  Gabrielle  d'Es- 
trées,  comme  François  Ier  entre  Diane 
de  Poitiers  et  madame  d'Etampes . 

C'est  qu'une  nouvelle  société  se 
forme,  sur  laquelle  la  femme  va  prendre 
une  énorme  influence;  à  la  langue  de 
Rabelais,  langue  inintelligible  à  force 
de  science,  succède  la  langue  de  Mon- 
taigne, dont  Corneille  et  Molière  feront 
la  plus  belle,  tandis  que  Racine  en  fera 
la  plus  douce  langue  du  monde.  Les 
femmes  rentrent  donc  par  tous  les 
points  dans  la  société  dont  on  les  a  exi- 
lées .  La  duchesse  de  Chevreuse  et  ma- 
dame de  Longueville  mènent  la  Fronde; 
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Marion  de  Lorme  conspire  avec  Cinq- 
Mars  contre  le  cardinal  de  Richelieu,  ou 
plutôt  encore  sert  d'espion  au  cardinal 
de  Richelieu  contre  Cinq-Mars;  made- 
moiselle Paulet  et  mademoiselle  de  Scu 
dëri  fondent  Phôtel  de  Rambouillet; 
madame  de  Se  vigne  écrit  des  lettres  qui 
resteront  des  modèles. 

Deux  grandes  figures  de  courtisanes 
nous  apparaissent,  l'une  s'appuyant  sur 
le  XVIIe  siècle,  l'autre  penchée  sur 
le  xviiic.  Ces  deux  figures  sont  celles  de 
Marion  de  Lorme  et  de  Ninon  de  l'En- 
clos. 

Que  vous  dirai-je  de  Marion  de 
Lorme,  dont  la  vie  est  si  brillante  et 
dont  la  naissance  et  dont  la  mort  sont  si 
obscures  :  est-elle  née  en  Franche-Comté, 
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comme  disent  les  uns,  vers  la  fin  de 
l'année  1 606  ?  est-elle  née  à  Châlons  en 
Champagne,  comme  disent  les  autres, 
vers  la  fin  de  Tannée  1612  ou  161 5  ?  est- 
elle  morte  en1 650,  à  Page  de  trente-cinq 
ans;  est-elle  morte  en  1 741 ,  c'est-à-dire 
à  cent  trente-quatre  ans;  a-t-elle  vu, 
célibataire,  passer  son  convoi;  a-t-elle 
répété  ces  vers  que  l'on  fit  sur  elle,  lors- 
que le  bruit  de  sa  mort  se  répandit? 

La  pauvre  Marion  de  Lorme 
De  si  rare  et  plaisante  forme, 
A  laissé  sa  vie  au  tombeau, 
Son  corps  si  plaisant  et  si  beau. 

Ou  bien  n'est-elle  descendue  dans  ce 
tombeau,  resté  près  de  cent  ans  vide  et 
béant  pour  l'attendre,  qu'après  avoir 
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successivement  ëpousë  un  lord,  un  chef 
de  bandit  et  un  procureur. 

Cela,  c'est  ce  que  je  ne  sais  point, 
c'est  ce  que  les  contemporains  n'ont  pas 
su,  c'est  ce  que  personne  ne  sait  encore; 
mais  ce  que  personne  n'ignore,  c'est 
qu'elle  fut  tour  à  tour  la  maîtresse  de 
Cinq-Mars,  de  Richelieu,  de  Bassom- 
pierre,  de  Desbarreaux,  de  d'Emery, 
du  chevalier  de  Grammont,  du  duc  de 
Brissafc  et  de  Saint-Evremont. 

Lais  n'avait  pas  fait  mieux  dans  l'an- 
tiquité; passons  à  Aspasie. 

Ninon  de  l'Enclos,  moins  la  guerre  de 
Mëgare,  est  l' Aspasie  moderne  :  philo- 
sophe comme  Aspasie,  elle  fut  élevée 
par  un  père  philosophe;  seulement  le 
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père  et  la  fille  appartenaient  à  deux  sec- 
tes différentes;  le  père  était  épicurien, 
la  fille  était  sceptique.  Il  y  avait  un*,' 
étrange  débat  dans  la  famille  :  la  mère, 
bonne  et  pieuse  femme,  voulait  faire  de 
Ninon  une  religieuse;  le  père,  homme 
de  plaisir,  voulait  en  faire  une  courti- 
sane. Ninon  eut  donc  à  peu  près  son 
libre  arbitre;  son  tempérament  l'em- 
porta vers  le  plaisir  à  quinze  ans.  Ninon 
ouvrit  à  Paris  une  école  à  peu  près  pa- 
reille à  celle,  qu'au  même  âge,  ouvrit 
Aspasie  à  Athènes .  Le  jeune  Sévigné  fut 
son  Alcibiade,  le  grand  Condé  fut  son 
Périclès,LaRochefoucault  fut  son  So- 
crate;  puis  Vous  savez  les  noms  de  ses 
autres  amants  :  Céligny,  Villarceaux, 
d'Albret,  d'Estrées,   d'Effîat,   Gersey, 
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Clérembaut,  Remnie,  Gourville  et  le 
confiant  La  Châtre  qui  dormait  tran- 
quille sur  son  billet;  puis,  de  ses  amants, 
passons  à  ses  amis  :  La  Bruyère  lut  chez 
elle  ses  Caractères;  Molière,  son  Tar- 
tuffe; Voltaire,  ses  premières  poésies. 
Quand  Christine,  la  reine  philosophe, 
vint  à  Paris,  elle  voulut  voir  cette  cour- 
tisane que  les  plus  grandes  dames  et  les 
plus  grands  seigneurs  de  l'époque  appe- 
laient leur  chère  Ninon,  et  la  reine 
Christine,  en  quittant  Paris,  déclara 
qu'elle  n'avait  rien  vu  de  plus  charmant 
qu'elle;  et  cependant,  à  la  fin  de  sa  vie, 
cette  Ninon  si  heureuse^  si  brillante,  si 
vantée;  cette  Ninon  qui,  à  quatre-vingts 
ans,  avait  voulu  avoir  le  dernier  mot  de 
l'amour  avec  le  frais  et  galant  abbé  de 
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Châteauneuf,  à  la  fin  de  sa  vie,  cette 
Ninon  disait  :  —  Qui  m'eût  proposé  une 
pareille  existence,  et  je  me  serais  pen- 
due ! 

Mais  Ninon  s'aperçut  trop  tard  du 
vide  de  cette  existence  en  apparence  si 
remplie;  elle  ne  se  pendit  pas  et  fit  bien , 
car  elle  mourut  de  vieillesse  à  quatre- 
vingt-douze  ans. 

A  la  courtisane  politique,  Marion  de 
Lorme;  à  la  courtisane  couronnée,  ma- 
dame de  Montespan;  à  la  courtisane 
philosophe,  Ninon  de  l'Enclos,  succé- 
dèrent les  Camargo,  les  Sophie  Ar- 
noult. 

C'était  déjà  de  la  décadence;  il  y  avait 
peut-être   plus   d'esprit,  il  y  avait  de 
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moins  de  hautes  manières,  l'aristocratie 
succédait  à  la  grande  seigneurie  :  le 
règne  des  filles  l'Opéra  commençait. 

A  part  son  nom,  il  reste  peu  de  sou- 
venirs de  la  Camargo;  elle  fut  un  ins- 
tant à  la  mode,  voilà  tout  ce  qu'on  en 
sait;  quant  à  Sophie  Arnoult,  elle  a 
laissé  la  réputation  d'une  des  femmes 
d'esprit  de  ce  siècle,  où  l'esprit  courait 
les  rues.  Tout  le  monde  connaît  ses  ado- 
rables réparties;  malheureusement  cel- 
les qui  sont  moins  connues  ne  peuvent 
pas  s'écrire. 

Puis  vint  la  révolution,  époque  pen- 
dant laquelle  on  s'occupa  peu  de  plaisirs 
et  d'amour;  non  pas  que  nos  septembri- 
seurs et  nos  guiliotineurs  fussent  enne- 
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mis  des  femmes  :  Danton  les  aimait  fort, 
et  Marat,  tout  hideux  qu'il  était,  ne  les 
méprisait  point  ;  mais  ces  messieurs 
étaient  de  tristes  amants.  Comme  ils 
avaient,  en  général,  la  prétention  d'ê- 
tre incorruptibles,  ils  payaient  assez 
mal  les  plaisirs  qu'on  leur  laissait  pren- 
dre plutôt  par  crainte  que  par  sympa- 
thie. Mademoiselle  C...,  de  la  Comédie 
Française,  avait  le  malheur  de  se  trou- 
ver dans  ce  cas;  elle  avait  cédé  à  un  ter- 
roriste fameux,  qui  avait  oublié  de  re- 
connaître ses  bontés  autrement  que  par 
le  don  de  sa  propre  personne,  ce  qui  pa- 
raissait assez  médiocre  à  l'actrice,  que 
ses  relations  antérieures  avec  l'aristo- 
cratie déchue  avaient  habituée  à  de 
meilleures  façons.  Cependant,  un  jour 
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qiie  Péchafaucl  avait  donné  sans  doute, 
comme  elle  s'aperçut  que  le  visage  de 
son  amant  était  un  peu  moins  sombre 
que  d'habitude,  elle  profita  de  cet 
éclairci  facial  pour  risquer  une  de- 
mande :  Citoyen,  dit-elle,  c'est  demain 
le  jour  de  ma  fête,  que  me  donneras-tu 
pour  ma  fête? 

—  Je  te  donnerai  la  vie,  répondit  le 
généreux  tribun . 

Mais  après  les  Saint-Just,  les  Robes- 
pierre et  les  Marat,  vinrent  les  Tallien, 
les  Barras,  les  Sièyes;  après  la  terreur, 
le  Directoire;  93  avait  voulu  imiter 
Rome,  98  voulut  imiter  Athènes  :  la 
courtisane  reparut. 

Il  faut  même  le  dire,  le  Directoire  fut 
l'âge  d'or  de  la  courtisane;  l'Empire,toufc 
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brillant  qu'il  était,  ne  fut  que  son  âge 
d'argent.  Ouvrez  les  yeux  et  les  oreilles, 
nous  allons  raconter  des  choses  fabu- 
leuses. 

Nous  avons  tous  entendu  raconter 
par  nos  pères,  n'est-ce  pas,  tandis  que 
nos  mères  rougissaient,  ces  grandes  or- 
gies du  Directoire;  c'était  une  époque 
qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre,  si  ce 
n'est  peut-être  à  celle  de  la  régence  :  on 
était  si  heureux  d'avoir  échappé  aux 
tueries  du  1 0  août,  aux  massacres  des  2 
et  3  septembre,  à  la  guillotine  de  93  et 
de  94,  que  chacun  semblait  atteint  de 
folie;  on  était  pressé  de  vivre,  et  surtout 
on  éprouvait  le  besoin  de  se  sentir  vivre; 
l'argent  si  long-temps  enfoui,  converti 
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en  papier  ou  exilé,  reparaissait  à  la  sur- 
face du  sol,  comme  si  toute  cette  riche 
terre  de  France  n'était  qu'une  mine 
d'or;  les  maisons  de  jeu,  les  restaurants, 
les  coulisses  des  théâtres  regorgeaient 
de  gourmands,  de  joueurs  et  de  liber- 
tins :  pareils  à  ces  matelots  qui  mettent 
pied  à  terre  à  Brest,  à  Lorient  ou  au 
Havre,  après  des  traversées  de  cinq  ou 
six  mois,  et  qui  mangent  en  trois  jours 
leur  paie  d'une  année,  il  y  avait  des  gé- 
néraux qui  venaient,  pendant  un  congé 
d'une  semaine,  manger  à  Paris  leur  bu- 
tin  de  tout  une  campagne,  et  profitaient, 
surtout,  de  ce  besoin  de  plaisir  et  de 
cette  recrudescence  d'or  :  c'étaient  les 
courtisanes. 


238  COURTISANES. 

Laissons  parler  notre  ami  Nestor  Ro- 
queplan,  le  célèbre  archiviste  de  l'O- 
péra, à  qui  nous  avons  demandé  des  ren- 
seignements sur  chacun  des  trois  sujets 
que  nous  venons  de  traiter,  et  qui  a  bien 
voulu  nous  communiquer  la  note  sui- 
vante, fruit  de  ses  longues  et  savantes 
investigations  dans  les  coulisses  du 
théâtre  de  la  rue  Le  Pelletier. 

—  Or,  en  ce  temps-là,  je  le  répète, 
c'est  Nestor  Roqueplan  qui  parle,  floris- 
sait  la  célèbre  Ciot ;  c'était  une  dan- 
seuse grande,  belle,  au  visage  grave  et 
voluptueux,  à  la  taille  aussi  souple 
qu'une  branche  de  saule;  on  disait  alors 
que  mademoiselle  George  était  une  belle 

statue,  et  Clôt une  belle  créature; 

ses  cheveux  blonds  et  purs  comme  For, 
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couronnaient  un  front  mat  au  dessous 
duquel  s'enchâssaient  deux  yeux  de  sa- 
phir. Sa  tête  se  balançait  comme  une 
aigrette  sur  un  cou  long,  ëlëgant  et  fier. 
Les  amateurs  du  temps  parlent  encore 
les  larmes  aux  yeux,  mais  de  ces  larmes 
qui  attestent  le  regret  d'une  belle  sen- 
sation perdue,  d'un  .[certain  mouvement 
de  hanche  indescriptible  qui  donnait  à 
tout  le  corps  d#  Clôt. . .  un  frémissement 
d'ineffable  volupté.  Quand  elle  levait 
les  bras  et  se  penchait  pour  commencer 
une  pirouette,  quand  cette  élévation 
des  bras  laissait  voir  librement  tout  le 
dessein  du  corsage,  et  que  l'inclinaison 
du  corps  faisait  saillir  la  hanche  de  cette 
délicieuse  femme,  il  paraît  que  c'était 
un  tableau  à  se  brûler  la  cervelle.  On  ne 
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dit  pourtant  pas  que  personne  lui  ait  fait 
le  sacrifice  de  sa  vie,  mais  on  cite  plu- 
sieurs individus  qui  lui  offrirent  de  plus 
utiles  holocaustes  et  qui  gaspillèrent  des 
millions  pour  avoir  le  droit  de  l'aimer. 
Le  plus  brillant,  le  plus  noble  de  ses 
adorateurs  fut  le  prince  Pignatelli, 
comte  d'Egmont,  Espagnol,  porteur 
d'un  grand  nom,  possesseur  d'une  im- 
mense fortune  et  doue  des  plus  beaux 
instincts  d'élëgance  .Ce  fut  lui  qui  fit  ve- 
nir de  Londres  la  première  berline  à  res- 
sorts anglais.  Cette  voiture  basse,  com- 
mode et  remarquable  par  sa  coupe,  fit, 
dans  le  temps,  une  grande  impression  : 
ce  fut  lui  encore  qui,  au  grand  bal  donne 
par  les  maréchaux,  se  présenta  dans 
trois  toilettes  différentes  dont  la  richesse 
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défraya  les  conversations  de  toute  une 
semaine.  Dans  le  cours  de  ses  galantes 
prodigalités,  le  prince  Pignatelli  devait 

remonter  la  belle  et  dépensière  Clôt 

Il  lui  créa  un  état  de  maison  éblouissant; 
lui  fit  un  revenu  annuel  de  1 ,200,000 
fr.;  lui  donna  les  plus  riches  équipages 
pour  Longchamps,  dans  un  temps  où 
Longchamps  était  quelque  chose. 

Mais  Clôt avait  le  cœur  si  bon, 

Pâme  si  charitable,  il  lui  arrivait  si  sou- 
vent, par  paresse,  par  générosité,  de 
donner  à  son  cordonnier  1 ,000  fr .  d'une 
paire  de  souliers  pour  n'avoir  pas  à  chan- 
ger un  billet;  elle  était  si  compatissante 
aux  misères  de  la  populace  théâtrale, 
des  comparses,  des  figurantes,  des  cho- 
ristes, qus  les  magnificences  du  prince 
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Pignatelli  ne  suffisaient  pas  à  tant  de 
besoins  honorables.  L'amiral  espagnol 

Mazaredo  vint  aider  Clôt .  dans  ses 

charités,  et  augmenta  de  4  ou  500,000 
fr.  son  modeste  revenu.  A  ces  nouvelles 
largesses  de  Mazaredo  s'ajoutèrent  bien- 
tôt les  petites  galanteries  de  M.  Pu 

qui  venait  s'asseoir,  seulement  à  côté 
d'elle,  trois  heures  pendant  son  dîner. 
Cette  espèce  de  commensalité  inactive 
ne  se  payait  pas  moins  de  100,000  fr. 
par  an.  Total  16  ou  1 ,700,000  fr.  Pau- 
vres danseuses  de  1 836,  lisez  cette  inso- 
lente addition  et  difces  avec  douleur  :  La 
danse  est  perdue. 

On  cite  de  Clôt des  particularités 

de  luxe  vraiment  surprenantes.  Elle 
habitait,  rue  de  Ménars,  un  apparte- 
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ment  qu'avait  occupé  mademoiselle 
Bourgoin  de  la  Comédie  française.  A 
cette  époque  Paris  était  grec;  on  déco- 
rait les  maisons  comme  le  palais  d'Aga- 
memnon.  Les  tentures  à  la  grecque  de 
l'appartement  de  Clôt.....  étaient  en 
drap  de  Sedan, à  70  f .  l'aune.  Son  lit  bas 
et  nécessairement  aussi  de  forme  grec- 
que avait  coûté  9,000  fr.;  le  couvre- 
pieds  n'était  autre  chose  qu'un  cache- 
mire noir  de  1 5,000  fr.  L'estrade  de  ce 
lit  était  recouverte  d'un  autre  cache- 
mire d'une  valeur  énorme;  enfin  le  tapis 
perse  de  la  chambre  ne  coûtait  pas 
moins  de  G, 000  fr.  Les  bronzes,  les  sta- 
tues volés  à  l'Italie,  se  heurtaient  dans 
ce  gynécée  et  composaient  les  menus 
accessoires  d'un  mobilier  inestimable. 
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Hélas!  la  pauvre  Clôt n'en  était  pas 

moins  crucifiée,  au  milieu  de  son  luxe 
sardanapalien,  par  une  étrange  préoc- 
cupation ;  la  nature  qui  s'était  épuisée  à 
réunir  tant  de  perfections,  avait  laissé, 
dit-on,  une  tache  dans  ce  bel  ensemble. 

Clôt eût  été  une  demi-déesse  si  elle 

avait  posé  immobile  sur  un  piédestal 
d'agate  ou  de  malachite  ;  mais  il  fallait 
danser,  et  la  malheureuse  bayadère  ne 
pouvait  se  dissimuler  que  l'ébranlement 
causé  par  cet  exercice  diabolique  portait 
un  trouble  notable  dans  l'économie  de 
ses  émanations  corporelles.  Henri  IV, 
dans  sa  rudesse  béarnaise,  se  serait 
servi,  comme  il  le  fit  jadis,  de  l'expres- 
sion propre  pour  qualifier  cet  inconvé- 
nient; plus  polis,  les  gens  de  l'Opéra  se 
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disaient  tout  bas  que  Clôt laissait 

après  elle  la  trace  d'un  parfum  mal  cor- 
rige par  le  musc  dont  elle  faisait  abus. 

Que  dire  après  cela  des  courtisanes 
antiques  ou  des  courtisanes  de  nos  jours? 
Qu'était  Laïs,  que  Démosthènes  refusait 
de  posséder  pour  5,000  fr.,  ou  ma- 
dame *****  qui  disait  à  un  amant  d'une 
nuit  qui  lui  avait  donné  1 ,000  écus  et 
qui  demandait  à  revenir  le  lendemain  : 
—  Jfous  êtes  donc  bien  riche,  près  de  la 
prodigue  Clotilde  à  qui  deux  millions  de 
rentes  ne  suffisaient  pas  pour  ses  capri- 
cieuses fantaisies  et  qui  trouvait  encore 
moyen,  avec  ce  revenu  royal,  de  faire 
500,000  fr.de  dettes. 
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Cette  nouvelle  n'est  point  de  M.  Alex.  Dumas, 
mais  de  M.  Marc  Fournier,  qui  a  bien  voulu  ter- 
miner ce  volume  en  mettant  en  scène  une  physio- 
nomie qui  manquait  au  tableau  d'ailleurs  si  saisis- 
sant et  si  naturel  de  M.  Alex.  Dumas.  Nous  avons 
pensé  qu'on  lirait  cette  esquisse  avec  plaisir. 

(Note  de  V éditeur.) 
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I 


Ceci  se  passait  durant  l'une  des  der- 
nières fêtes  de  l'hiver  de  1829. 

Ce  soir  là,  madame  la  présidente, 
M. . .  donnait  à  danser  à  la  plus  élégante 
société  de  Paris.  Ses  salons  regorgeaient 
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de  monde.  Toutes  les  aristocraties  s'y 
étaient  donne'  rendez -vous.  Celle  du 
blason  souriait  à  celle  de  l'intelligence 
ou  de  la  beauté  ;  celle  de  For  coudoyait 
toutes  les  autres. 

Il  y  a  mille  manières  de  composer  un 
salon,  comme  il  y  a  mille  façons  d'ac- 
commoder un  bouquet  ;  mais  il  n'y  en  a 
qu'une  d'arranger  l'un  et  l'autre  avec 
ce  tact  spirituel  et  cette  finesse  de  bon 
goût  qui  font  le  charme  de  tous  deux.  Il 
faut  savoir  marier  avec  grâce  les  par- 
fums et  les  couleurs,  éviter  les  désac- 
cords de  tons  et  les  reflets  criards,  faire 
valoir  la  plus  humble  bruyère  même  à 
côté  du  camélia  le  plus  fier,  entremêler 
toutes  les  beautés,  tous  les  mérites,  tous 
les  sourires,  ne  sacrifier  aucune  fleur, 
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ne  laisser  dans  l'ombre  aucune  femme, 
et  faire  de  cet  ensemble  quelque  chose 
de  caressant  aux  yeux  et  de  suave  au 
cœur.  Les  femmes  ont  seules  le  secret 
de  ces  harmonies,  et,  parmi  elles,  nous 
avions  alors  une  fëe  qui  les  surpassait 
toutes  :  c'était  la  présidente  de  M... 

Son  salon  était  du  petit  nombre  de 
ceux  où  les  partis  laissaient  leurs  dra- 
peaux à  la  porte,  où  Ton  courait  gaîment 
le  risque  de  rencontrer  tout  le  monde, 
où  les  femmes  elles-mêmes  oubliaient 
quelquefois  qu'elles  étaient  belles,  pour 
admirer  naïvement  les  charmes  de  leurs 
plus  dangereuses  rivales  ;  c'était  un  ter- 
rain neutre,  ou,  pour  mieux  dire,  un  pa- 
radis enchanté,  où  l'âme  se  rafraîchis- 
sait, où  les  haines  s'effaçaient,  oii  les 
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colères  s'apaisaient,  où  tout  se  mariait, 
tout  se  confondait  dans  une  sympathie 
commune ,  dont  la  jeune  présidente 
était  le  radieux  objet.  Etait-il  possible 
d'avoir  autour  d'elle  autre  chose  que 
des  sourires  ! 

Mais  sortons  un  instant  de  cette  foule 
étincelante,  et  tâchons  de  nous  sous- 
traire à  ces  torrents  de  bruit ,  de  par- 
fums et  de  lumière.  Nous  voici  hors  des 
salons  du  bal,  la  musique  s'éloigne,  l'air 
devient  plus  libre,  l'œil  se  repose  de 
l'éclat  des  candélabres,  le  silence  et  la 
rêverie  viennent  à  la  rencontre  de  celui 
qui  s'aventure  dans  ces  boudoirs  écar- 
tés. Les  tapis  et  les  tentures  assoupis- 
sent les  pas.  C'est  à  peine  si  quelque 
lampe  d'albâtre  brille  comme  une  pâle 
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étoile  à  ces  plafonds  obscurs.  On  s'ou- 
blie maigre  soi  dans  ces  limbes  embau- 
mées, qui  ne  sont  pas  encore  les  ténè- 
bres mais  qui  ne  sont  déjà  plus  la  lu- 
mière. Une  langueur  indicible  s'em- 
pare de  l'esprit  et  des  sens,  et  il  y  a  dans 
ce  passage  subit  du  tumulte  au  repos, 
de  l'atmosphère  enflammée  de  la  fête  à 
ces  pénombres  sommeillantes,  je  ne  sais 
quel  mystérieux  prestige  qui  berce  et 
ravit  la  pensée  :  les  yeux  veillent  encore 
que  l'âme  rêve  déjà. 

Cependant  nous  ne  sommes  pas  si 
bien  dans  le  pays  des  songes,  que  nous 
devions  prendre  pour  une  ombre  cette 
forme  svelte  et  légère  dont  l'apparition 
fortuite  vient  animer  un  instant  ces  soli- 
tudes toutes  tapissées  de  soie  et  de 
velours. 
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Elle  avance  d'un  pas  indécis  et  crain- 
tif,  jetant  autour  d'elle  de  minutieux 
regards,  pour  s'assurer  que  nul  indis- 
cret ne  Fa  suivie.  Enfin,  elle  vient  tom- 
ber plutôt  qu'elle  ne  s'assied ,  sur  une 
riche  ottomane  qui  décore  cette  partie 
reculée  des  petits  appartements  de  la 
présidente. 

Mais  elle  se  lève  presque  aussitôt  pour 
courir  vers  un  des  panneaux  à  glace  dont 
les  draperies  cachent  à  moitié  l'encadre- 
ment somptueux.  La  faible  lueur  qui 
nage  dans  le  boudoir  suffit  cependant 
pour  éclairer  le  reflet  de  cette  psyché 
improvisée.  Elle  est  donc  là,  notre  jeune 
échappée  du  bal,  relevant  une  des  bou- 
cles abattues  de  ses  cheveux  noirs,  ou 
raffermissant,  au  milieu  de  ses  tresses, 
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une  branche  de  bruyère  rose,  simple  et 
unique  parure  dont  elle  ait  daigne'  sur- 
charger sa  beauté.  Ce  n'est  déjà  plus 
une  toute  jeune  fille,  mais  ce  n'est  pas 
encore  une  femme.  Tout  en  elle  accuse 
ce  mystérieux  passage  de  la  dernière 
enfance  à  la  première  jeunesse.  Sa  taille 
offre  dans  ses  contours  une  chasteté  de 
lignes  qui  sourit  à  l'âme  plus  qu'elle 
n'attire  les  yeux.  Son  cou  présente 
encore  toute  cette  rondeur  enfantine 
que  l'âge  n'a  pas  encore  assouplie.  Les 
traits  de  son  visage  ont  cette  pureté  pai- 
sible que  Raphaël  rêvait;  ses  yeux  bruns, 
vifs,  pétillants,  ouverts,  ont  plus  de 
malice  que  de  sentiment,  et ,  si  nous 
osons  le  dire,  plus  d'éclat  que  de  llammc. 
On  sent  que  l'âme  sommeille  encore  sous 
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cette  gracieuse  enveloppe  et  que  ces 
lèvres,  caressées  par  un  insouciant  sou- 
rire, n'ont  pas  encore  soupire'. 

Cependant,  à  bien  considérer  cette 
beauté  virginale,  à  suivre  un  à  un  tous 
les  mouvements  de  la  jeune  fille,  tandis 
que  ses  petits  doigts,  effilés  déjà  comme 
ceux  d'une  grande  dame,  courent  avec 
une  sorte  d'impatience  de  la  bruyère 
rose  qui  forme  son  diadème,  aux  nœuds 
de  rubans  qui  retiennent  sur  ses  épaules 
une  longue  pèlerine  de  la  plus  nuageuse 
guipure  ;  à  contempler  de  près  ce  frais 
visage,  ce  regard  presque  assuré,  ce  sou- 
rire presque  froid,  à  force  d'être  sans 
contrainte,  on  se  sent  frappé  d'une  im- 
pression pénible. 

En  effet,  il  y  a  dans  tout  l'ensemble 
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de  cette  charmante  création  comme  une 
empreinte  de  sécheresse  qui  serre  le 
cœur.  On  n'aime  pas  à  voir  la  vivacité 
de  ces  yeux,  parce  qu'elle  décèle  plutôt 
chez  la  jeune  fille  la  légèreté  des  pensées 
que  la  fréquence  des  émotions.  Toute  la 
grâce  de  cette  bouche,  tout  l'entraîne- 
ment de  ce  sourire,  n'empêchent  pas 
l'esprit  de  concevoir  une  sorte  de  dé- 
fiance. On  craint  de  toucher  à  cette  peau 
satinée,  de  peur  de  sentir  sous  la  main 
comme  un  contact  glacé .  Cette  enfant  est 
belle,  mais  on  la  voudrait  moins  rieuse  ; 
cette  tête  est  ravissante,  mais  elle  gagne- 
rait peut-être  à  s'incliner  par  moments  ; 
et  sur  ce  front  d'ivoire  dont  rien  n'altère 
le  calme  inexorable,  on  aimerait  parfois 
à  voir  passer  ces  rougeurs  subites  ou 
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ces  folles  nuées  qui  sont  comme  les 
avant-courrières  des  passions. 

Cependant  la  jeune  fille  est  venue  se 
rasseoir,  et  quelques  instants  s'écou- 
lent, pendant  lesquels  ses  regards  ne 
cessent  d'interroger  les  galeries,  qu'on 
peut  apercevoir  par  l'embrasure  des 
portes,  et  que  traversent  la  livrée,  ou  çà 
et  là  de  rares  promeneurs,  attirés  comme 
elle  par  la  fraîcheur  et  la  tranquillité  du 
retiro. 

Enfin,  un  jeune  homme  se  présente 
à  l'entrée  du  boudoir.  A  sa  vue,  la  jolie 
solitaire  a  fait  un  mouvement  qui  ex- 
prime une  contrariété  fort  vive.  Peut- 
être  n'est-ce  pas  lui  qu'elle  attendait... 

Ce  nouveau  venu  a  vingt  ou  vingt- 
deux  ans  tout  au  plus;  il  est  de  taille 
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moyenne ,  un  peu  frêle ,  un  peu  pâle ,  d'une 
tournure  assez  insignifiante,  mais  d'une 
figure  qui  ne  manque  pas  d'expression; 
ses  yeux  sont  petits,  mais  bruns  et  pas- 
sionnés, et  ses  cheveux  d'un  noir  de 
jais  retombent  en  boucles  épaisses  au- 
tour d'un  front  intelligent. 

Du  reste,  rien  n'annonce  dans  ses 
manières  l'homme  du  monde  ;  au  con- 
traire, il  a  des  gestes  brusques,  heurtés 
et  empreints  de  cette  énergie  que  l'édu- 
cation seule  sait  émousser.  Ses  mains, 
qu'il  vient  de  déganter,  ne  portent  pas 
précisément  les  traces  d'un  travail  phy- 
sique, elles  sont  blanches  et  soignées, 
mais  courtes ,  mais  communes ,  mais 
privées  de  cette  finesse  de  race  qui 
n'appartient  qu'aux  naissances  d'élite. 
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Les  mêmes  signes  apparaissent  dans 
l'ensemble  de  sa  toilette  :  c'est  une 
mise  incorrecte,  insouciante,  révéla- 
trice même  de  quelques  besogneux  mys- 
tères, mais  en  parfaite  harmonie  avec 
l'individu.  Il  y  a  dans  cet  habit  débou- 
tonné, dans  ce  gilet  quiflotte  sans  grâce, 
dans  ce  pantalon  d'une  coupe  inétudiée, 
du  caractère  et  de  la  franchise  ;  ce  n'est 
pas  du  mauvais  goût,  c'est  du  cachet. 

A  peine  aperçut-il  la  jeune  fille  que 
ses  yeux  perçants  la  reconnurent. 

D'un  bond  il  fut  près  d'elle,  et  sans 
remarquer  le  plissement  imperceptible 
de  deux  sourcils  déjà  naturellement 
durs,  il  s'assit  à  côté  de  la  jeune  per- 
sonne et  lui  prit  la  main. 

—  Vous  ici,  Camille,  lui  dit-il  d'une 
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voix  profondément  émue,  —  voyez  ce 
que  c'est  que  l'instinct  du  cœur  :  le  mien 
a  devine  vos  traces  et  m'a  conduit  près 
de  vous,  à  mon  insu  !  Eh  bien ,  je  n'en 
suis  pas  fâché.  Je  suis  harassé  de  bruit, 
de  musique  et  de  chaleur.  Voulez-vous 
que  nous  causions  ? 

—  Mais . . .  vous  n'y  songez  pas,  seule 
avec  vous  d^s  cet  endroit  retiré...  Si 

quelqu'un    nous    surprenait    ainsi 

Veuillez  m'excuser,  monsieur  Lucien, 
mais  réellement 

—  Que  signifie. . .  Ah  !  je  comprends  : 
vous  craignez  de  perdre  une  minute;  ce 
serait  autant  d'enlevé  à  vos  triomphes, 
car  vous  êtes  ce  soir  la  plus  belle ...  la  plus 
fêtée. . .  Mais  cet  homme. . .  quel  est  donc 
cet  homme  que  je  vois  sans  cesse  à  vos  cô- 
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tés  ,  qui  vous  poursuit  partout  de  ses 
hommages  ? 

—  Un  homme!  en  vérité,  vous  avez 
des  expressions  bizarres . .  .un  homme  !  Je 
ne  sais  d'ailleurs  de  qui  vous  parlez  ainsi . 

—  Vous  mentez,  Camille  ! 

—  De  mieux  en  mieux  !  un  homme, 
vous  mentez...  Où  prenez-vous  cette 

if\  langue,  monsieur  Luciei^Jpéchard  ? 

—  Dans  mon  cœur,  Camille. 

—  Votre  cœur  est  un  mal  appris, 
monsieur;  et  vous  me  pardonnerez  si  je 
n'écoute  pas  plus  long-temps  ses  im- 
pertinences . 

Camille  en  disant  ces  mots  se  leva  ; 
mais  Lucien  se  plaça  devant  elle  avec 
une  sombre  détermination. 

—  Raillez-moi.  insultez-moi,  tuez- 
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moi!  mais  c'est  trop  gémir  dans  une 
incertitude  horrible...  Je  vous  aime, 
Camille,  vous  savez  que  je  vous  aime  ; 
vous  savez  que  chacun  de  vos  coups 
me  déchire  le  cœur ,  et  vous  frap- 
pez toujours  !  Je  souffre  des  tour- 
ments dont  vous  ne  vous  doutez  pas  ! 
Cependant. . .  si  j>e  pouvais  espérer  ! . . . 

—  Monsieur  Lucien ,  répondit  Ca- 
mille d'une  voix  ordinairement  sèche 
que,  dans  l'occasion,  elle  savait  rendre 
encore  plus  aride,  vous  avez  tort  de 
ramener  sans  cesse  entre  nous  ce  sujet 
de  conversation;  vous  n'ignorez  pas  que 
cela  provoque  toujours  de  ma  part. . . 

—  Des  réponses  impitoyables ...  je  le 
sais  !  Mais  qu'y  faire  ?  Je  ne  puis  me  dé- 
cider à  mourir. 
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—  Oh  !  de  grâce,  pas  de  mots  à  effet. 
Laissons  là  le  verbiage  de  Rodrigue  et 
d'Othello  :  c'est  d'un  goût  détestable. 

—  Eh  bien,  répondez,  Camille... 
m'aimez-vous  ?  Mais  avant  de  répondre, 
il  faut  que  vous  appreniez  à  quoi  me  ré- 
duirait votre  indifférence  ;  je  veux  que 
vous  puissiez  dire  :  J'ai  tué  cet  homme, 
sachant  bien  que  je  le  tuais  î  Un  bour- 
reau doit  appliquer  ses  instruments  de 
torture  avec  connaissance  de  cause. 
Écoutez-moi,  je  ne  serai  pas  long  :  à 
seize  ans  je  maniais  le  maillet  et  le  ci- 
seau; j'étais  tailleur  de  pierres.  Votre 
oncle,  entrepreneur  de  la  ville,  daigna 
me  distinguer  et  me  fit  apprendre  le 
dessin.  On  dit  que  j'ai  du  génie...  on 
se  trompe;  il  n'y  a  qu'une  force,  qu'un 
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levier,  qu'une  intelligence  en  moi  :  c'est 
l'amour.  J'ai  grandi,  parce  que  je  vous 
aime  ;  j'ai  vieilli  dans  le  travail,  j'ai  use' 
tout  ce  que  j'avais  de  jeunesse  et  de 
santé,  parce  que  je  vous  aime  ;  je  voulais 
la  gloire  et  la  richesse,  parce  que  je  vous 
aime,  Camille  ;  oh  !  je  vous  l'ai  dit  mille 
fois.  D'un  ouvrir,    d'un  maçon,  vous 
avez  fait  un  artiste,  que  déjà  l'on  ad- 
mire, et  voilà  que  vous  reniez  votre 
ouvrage;   vous    ne    m'avez    élevé  au 
dessus  de  ma  condition  que  pour  que 
ma  chute  soit  plus  sûrement  mortelle... 
C'est  vrai,  je  suis  pauvre,  je  n'ai  rien 
à  vous  offrir  qu'une  réputation  nais- 
sante et  un  avenir  dont  je  serais  sur  si 
vous  m'aimiez  un  peu...  Mais  vous  ne 
youlez  rien  de  moi,  vous  me  haïssez, 
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vous  me  méprisez. . .  C'est  horrible  !  Oh! 
non,  non,  Camille,  ne  dites  pas  que 
vous  ne  pouvez  m'aimer  :  ma  tête  s'é- 
gare à  cette  idée...  Ne  me  poussez  pas 
au  désespoir,  je  suis  un  enfant  du  peu- 
ple, moi!...  je  serais  terrible  dans  mes 
ressentiments  ! 

—  Certes,  répondit  Camille,  voilà 
une  scène  on  ne  peut  plus  déplacée. 
Vous  ai-je  ordonné  de  m'aimer  ?  vous 
l'ai-je  permis  seulement?... 

—  Oui,  vous  me  l'avez  permis  :  car 
dès  le  premier  jour  vous  auriez  dû  me 
faire  sentir  ces  froideurs  dont  vous 
m'accablez  aujourd'hui...  et  vous  ne 
l'avez  pas  fait  !  Ne  le  niez  pas  !  Cet  ou- 
vrier, qui  sortait  de  son  abjection  tout 
exprès  pour  vous  aimer,  cela  vous  amu- 
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sait,  cela  flattait  votre  orgueil  !  Vous 
m'avez  encouragé...  je  vous  dis,  moi, 
que  vous  m'avez  encouragé  ! 

—  Eh  bien ,  que  puis-je  y  faire  main- 
tenant ? 

—  Vous  le  demandez  ? 

—  C'est  que  je  l'ignore.  Prétendez- 
vous  à  ma  main  ? 

—  M.  de  Biran,  votre  tuteur,  votre 
oncle,  celui  qui  composje  à  lui  seul  toute 
votre  famille,  et  qui  vous  a  élevée,  vous 
le  savez,  Camille,  lui,  du  moins,  il  m'a 
permis  d'y  prétendre. 

—  Soit  ;  mais  j'aurai  plus  de  raison 
que  lui  :  s'il  oublie  quelle  est  son  ori- 
gine, moi  je  m'en  souviendrai.  Il  faut 
que  le  nom  des  de  Biran  se  relève  de 
cinquante  années  d'abaissement.  Mon 
oncle  a  prin  soin  de  reconstruire  une 
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fortune  que  la  révolution  avait  de- 
truite  ;  c'est  à  moi  maintenant  à  com- 
pléter son  ouvrage. . .  Je  ne  serai  jamais 
la  femme  d'un  homme  de  rien. 

—  Vous  me  faites  pitié,  Camille. 
C'est  tout  au  plus  si  l'on  pardonnerait 
ces  folies  à  quelque  douairière  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ;  mais  vous,  vous 
Camille,  qui  avez  connu  la  pauvreté... 
Faut-il  vous  rappeler  tous  les  malheurs 
de  votre  oncle? . . .  faut-il  vous  apprendre 
que  jadis  mon  père  est  venu  à  son  se- 
cours ?...  Depuis,  je  le  sais,  les  choses 
ont  bien  changé  :  mon  père  s'est  ruiné, 
tandis  que  M.  de  Biran  s'enrichissait;  et 
mon  père  mourut,  ne  me  laissant  pour 
toute  fortune  que  la  profession  la  plus 
humble...  Mais  était-ce  mademoiselle 
de  Biran ,  était-ce  Camille  qui  devait 
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me  rappeler  ces  désastres  ?  Allez,  ceci  est 

d'un  mauvais  cœur. 

—  Vous  méjugez  fort  mal,  monsieur 

Lucien.  Je  sais  tout  ce  que  ma  famille 
doit  à  la  vôtre,  et  ma  reconnaissance. . . 

—  Qu'ai-je  à  faire,  moi,  de  votre 


reconnaissance  ? 


—  C'est  cependant  tout  ce  que  je  puis 
vous  offrir. 

— C'est  là  votre  réponse,  Camille  ? 

—  Voyons,  Lucien,  soyez  plus  rai- 
sonnable. 

—  C'est  là  votre  réponse  ? 

—  En  vérité,  vous  me  mettez  au 
supplice. 

—  Je  vous  demande  si  c'est  là  votre 
dernier  mot  ? 

— Prenez  garde,  c'est  vous  qui  l'exi- 
gez. 
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—  Soit;  je  l'exige.  Mais  obéissez. 
Dois-je  espérer,  oui  ou  non? 

—  Eh  bien...  non  ! 

Camille ,  après  avoir  prononcé  cet 
arrêt ,  passa  fièrement  devant  Lucien 
pour  sortir  du  boudoir.  Quand  il  la  vit 
prête  à  franchir  la  porte,  il  courut  à 
elle  du  pas  chancelant  d'un  homme  ivre, 
et  posant  sur  sa  main  une  main  dé- 
faillante : 

—  Au  moins ,  Camille  ,  s'éci  ia-t-il 
d'un  air  égaré,  recevez  ici  mon  dernier 
adieu  ! . . .  Vous  venez  de  me  condamner 
mort  ! 

Mais  un  incident  fortuit  interrompit 

cette  scène  :  ce  fut  l'arrivée  d'un  homme 
en  toilette  exquise,  bien  que  légèrement 

débraillée,  lequel  entra  d'un  air  d' aisance 

tout-à-fait  sans  façon.  Ce  nouveau  venu 
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qui  paraissait  être  déjà  d'un  certain  âge, 
mais  qui  avait  encore  toute  la  légèreté  de 
manières  et  ce  ton  parfaitement  aban- 
donné des  plus  jeunes  roués  de  cette 
époque,  regarda  Lucien  avec  un  dédai- 
gneux sourire,  et ,  se  tournant  vers  Ca- 
mille, il  lui  prit  galamment  la  main. 

— J'accours  vous  dire,  mademoiselle, 
que  les  quadrilles  sont  en  pleine  déroute 
depuis  que  votre  présence  n'y  attire  plus 
l'élite  de  nos  cavaliers.  Venez  donc  ra- 
nimer le  bal,  ne  fût-ce  que  par  pitié  pour 
vos  rivales,  dont  votre  absence  achève- 
rait la  défaite. 

—  Monsieur  le  prince  de  Palma,  dit 
Camille,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
un  des  élèves  de  mon  oncle,  M.  Lucien 
Béchard. 

Le  personnage  à  qui  mademoiselle  de 
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Biran  venait  de  donner  le  titre  de  prince, 
inclina  légèrement  la  tête,  et,  se  retour- 
nant avec  vivacité,  il  entraîna  Camille 
dans  les  salons  du  bal. 

—  Toujours  cet  homme  ! . . .  murmura 
Lucien  d'une  voix  sourde  en  suivant 
des  yeux  le  couple  qui  s'éloignait.  Se 
pourrait-il  qu'elle  aimât  cet  homme  ? 

En  ce  moment,  Lucien  sentit  une 
main  s'appuyer  sur  son  épaule.  Il  tourna 
la  tête.  Une  femme  ,  sompteusement 
parée,  était  derrière  lui. 

—  Je  puis  vous  affirmer,  lui  dit  cette 
femme ,  que  mademoiselle  Camille  de 
Biran  n'aime  point  le  prince  de  Palma. 


II 


C'était  une  femme  qui  approchait  de 
la  quarantaine.  Elle  avait  dû  être  fort 
belle  ï  mais  un  embonpoint  trop  pro- 
nonce dénaturait  ce  qui  pouvait  lui  res- 
ter de  ce  premier  éclat.  Ses  traits  étaient 

18 
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affaissés,  son  teint  signalait  un  sang: 
acre,  ses  cheveux  se  raréfiaient  autour 
des  tempes,  et  la  couronne  de  brillants 
qui  cerclait  son  front  ne  réussissait  pas 
à  dissimuler  les  rides  dont  il  était  sil- 
lonné. Il  y  avait  plus  de  hardiesse  que 
de  grandeur  dans  sa  pose  altière,  plus 
de  laisser-aller  que  de  véritable  élégance 
dans  ses  mouvements.  Sa  voix  'était 
forte,  même  un  peu  rude  ;  son  regard 
effronté,  son  sourire  froid  et  ironique  , 
l'expression  de  sa  figure  habituellement 
amère.  Lorsqu'elle  adressa  la  parole  à 
Lucien,  sa  physionomie  s'illumina  d'un 
éclair  de  tendressepassionnée,quis'étei- 
gnit  tout  aussitôt  sous  un  air  étudié  d'in- 
différence et  de  calme.  Elle  reprit  son 
discours,  après  une  courte  pose,  sans  se 
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soucier  visiblement  du  geste  de  mécon- 
tente surprise  que  ne  daigna  pas  répri- 
mer le  jeune  homme  à  la  vue  de  cette 
femme  inconnue,  qui  se  mêlait  si  cava- 
lièrement à  ses  affaires. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis  , 
continua-t-elle  ;  mademoiselle  Camille 
de  Biran  n'aime  pas  plus  le  prince 
qu'elle  ne  vous  aime.  La  pauvre  petite 
n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  aimer  ; 
prenez-en  votre  parti  !  Ce  n'est  pas  une 
femme  ;  c'est  un  être  incomplet,  ina- 
chevé', infirme.  Dieu  l'a  pétrie  dans  un 
moment  de  distraction.  Il  a  oublie  de 
mettre  un  cœur  sous  cette  jolie  gorge. 
Mais,  par  contre,  elle  a  reçu  triple  dose 
de  vanitc,  de  sottise  et  d'auiour-propre. 
C'est  donujiagc  !  mais  qu'y  faire  ? 
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—  Je  trouve,  madame,  balbutia  Lu- 
cien, dominé  malgré  lui  par  cette  parole 
courte ,  précise ,  pénétrante  ,  que  vous 
vous  exprimez  bien  librement  en  ma 
présence  sur  le  compte  d'une  jeune  per- 
sonne qui  me  fait  l'honneur  de  m'ad- 
mettre  au  nombre  de  ses  amis. 

— Dites  tout  de  suite  que  vous  avez  le 
malheur  d'aimer  !  Pas  de  demi-mots 
entre  nous.  Je  vous  connais,  vous  allez 
me  connaître.  Je  viens  à  vous  pour  vous 
servir,  peut-être  pour  vous  sauver. 
Permettez-moi  de  m'asseoir. 

La  dame  prit  place  sur  l'ottomane  où 
Camille  s'était  assise  quelques  instants 
auparavant,  et,  après  avoir  jeté  sur  Lu- 
cien un  regard  profond  et  rapide,  elle 
continua  d'une  voix  imperturbable  : 
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—  Camille  épousera  le  prince.., 

—  Malédiction  !  que  dites-vous  là  ? 
Songez  à  vos  paroles,  madame  ;  songez 
surtout  à  qui  vous  les  adressez. 

—  A  un  enfant,  à  un  fou  ;  je  le  sais. 
Mais  écoutez-moi  :  c'est  pour  vous  un 
bonheur  inappréciable  de  ne  pas  épou- 
ser Camille.  Une  fois  votre  femme,  elle 
vous  tuerait  de  douleur  et  de  déception. 
J'ai  connu  votre  mère,  je  présume  que 
vous  avez  son  cœur.  Connue  elle,  vous 
avez  besoin  d'amour  ;  Camille  ne  vous 
en  donnerait  jamais.  Ceci  est  parfaite- 
clair. 

—  Elle  aime  donc  cet  homme. . . 

—  Faut-il  vous  répéter  vingt  fois  que 
non.  Le  prince  est  un  homme  ruiné; 
c'est  un  Italien.  Dans  ce  pays-là,  tout  le 
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monde  est  prince .  Mais  il  a  un  titre  et  un 
nom  sonores.  Camille  veut  être  prin- 
cesse de  Pahna  ;  elle  fera,  pour  l'être, 
tous  les  sacrifices  qu'on  voudra. 

—  Oh  !  madame,  s'écria  Lucien  dans 
un  mouvement  d'expansion  doulou- 
reuse, faut-il  que  je  me  sois  épris  de 
cette  délicieuse  créature  ! 

—  Entendons-nous.  Ce  n'est  ni  le 
caractère  qu'elle  a,  ni  le  cœur  qu'elle 
n'a  pas  que  vous  aimez  dans  Camille. 
Ce  sont  ses  charmes,  sa  jeunesse,  sa 
beauté,  sa  fraîcheur,  ses  dix-sept  ans. 
Elle  est  réellement  belle,  cette  enfant  ! 

—  Eh  bien  ! . . .   après murmura 

Lucien,  que  l'émotion  fit  pâlir. 

—  Eh  bien,  prenez-moi  tout  cela. 
Prenez-moi  ce  trésor,  ce  miracle,  ce 
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prodige!  Gardez-vous  seulement  d'en 
faire  votre  femme,  faites-en  votre  maî- 
tresse ;  et  laissez  au  prince  ce  dont  vous 
ne  voudrez  pas  :  il  ne  sera  pas  tout  à 
fait  le  mieux  partage'. 

— Assez,  madame,  assez  !  Vous  outra- 
gez mon  amour,  vous  insultez  à  Camille, 
vous  insultez  à  son  oncle.  Taisez-vous! 

—  Son  oncle  est  un  voleur.  Il  a  ruiné 
votre  père;  il  a  même  mieux  fait,il  Ta  tué . 
Votre  père  aurait  pu  l'envoyer  aux  galè- 
res; mais  c'est  un  niais  qui  a  préféré 
mourir .  Votre  pauvre  mère  n'a  pas  eu  la 
force  de  lui  survivre...  et  si  vous  êtes 
pauvre ,  si  vous  êtes  orphelin ,  c'est 
à  M.  de  Biran  que  vous  le  devez  ! 
Cet  \iomme  vous  a  pris  votre  rang 
dans  le  monde ,  votre  famille ,  vôtre 
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fortune,  et,  pour  achever  votre  ruine, 
sa  nièce  se  mêle  aujourd'hui  de  vous 
briser  le  cœur.  Vous  devez  à  ces 
deux  personnes  tout  ce  que  vous  avez 
souffert,  tout  ce  que  vous  souffrez  en- 
core. C'est  à  elles,  rien  qu'à  elles  qu'il 
faut  tenir  compte  de  votre  deuil,  de  vos 
piivations,  de  vos  sueurs  et  de  vos  lar- 
mes .  Vengez-vous  !  mais  choisissez  la 
meilleure  des  vengeances  :  celle  qui 
rapporte.  Le  mal  n'est  réellement  doux 
à  commettre  qu'autant  qu'il  produit 
quelque  bien.  Vous  pouvez  tout  à  la  fois 
posséder  une  des  plus  jolies  femmes  de 
Paris,  vous  venger  d'elle  et  vous  ven- 
ger de  son  oncle.  Que  demandez-vous 
de  plus  ? 

— Mais  qui  êtes-vous  ?  • . .  d'où  venez- 
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vous  ?  Je  ne  vous  connais  pas,  et  pour- 
tant vous  paraissez  connaître  mes  affai- 
res et  celles  de  ma  famille  ?  mieux  que 
je  ne  les  connais  moi-même.  Savez-vous 
,  que  vous  venez  de  me  faire  d'étranges 
révélations  ? 

—  Je  suis  un  des  parias  de  la  société. 
Mais  dans  le  monde  où  je  pénètre  quel- 
quefois, grâce  à  une  sorte  de  tolérance, 
ou  au  consentement  tacite  de  ceux  qui 
m'emploient,  on  m'appelle  madame  de 
Sainte-Colombe.  Il  y  a  même  des  gens 
qui  me  gratifient  du  titre  de  comtesse, 
quand  ils  ont  besoin  de  moi.  Du  reste, 
je  ne  suis  ici  que  par  ruse  :  madame  la 
présidente  et  moi  nous  n'avons  rien  de 
commun.  Elle  ne  me  connaît  pas.  Mais 
je  voulais  vous  voir  et  vous  dire  ceci  : 
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Dans  trois  jours,  Camille  vous  appar- 
tiendra, si  vous  acceptez  mes  conditions. 

—  Ah  ! . . .  je  comprends  ,  murmura 
Lucien  d'une  voix  étranglée  par  une 
émotion  singulière,  vous  êtes  venue  me 
tenter  ! 

—  Je  suis  venue  pour  vous  expliquer 
ce  que  je  veux  en  retour  de  ce  que  je 
vous  offre. 

Lucien  fit  un  mouvement  de  dégoût, 
et  garda  le  silence  ;  mais  la  Sainte- 
Colombe  ne  le  quittait  pas  du  regard. 
Peu  à  peu  cette  fascination  opéra. 
Lucien,  qui  marchait  dans  le  boudoir 
d'un  pas  inquiet  et  interrompu,  s'arrêta 
tout  à  coup  devant  cette  femme  ;  son 
œil  était  fixe,  mais  ardent  ;  ses  lèvres 
tremblaient,  tout  son  corps  frémissait. 
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—  Parlez  ,  dit-il  ;  que  demandez- 
vous  ? 

—  Votre  mère  mourut  six  mois  après 
son  ëpoux.  Vous  aviez  douze  ans  alors. 
A  son  lit  de  mort,  si  je  suis  bien  infor- 
mée, elle  vous  remit  un  paquet  cacheté', 
qu'elle  vous  ordonna  de  garder  avec 
soin.  Sur  ce  paquet,  il  y  avait  quelques 
mots  écrits  de  la  main  de  votre  père. 

—  Ce  paquet,  je  Pai  encore...  ces 
mots,  je  les  relis  tous  les  jours.  Mon 
fils,  est-il  écrit,  ne  brisera  ce  cachet 
que  le  20  février  1829. 

—  Et  savez-vous  ce  que  signifie  cet 
ordre  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Le  20  février  1829...  Nous  y 
serons  dans  huit  jours. 


28*         MADAME  DE  SAINTE-COLOMBE, 

—  Eh  bien...  que  voulez-vous  ? 

—  Je  veux  ce  paquet. 

—  Vous  voulez 

—  Je  le  veux  ce  soir  ! 

—  Vous  vous  abusez  étrangement, 
madame  de  Sainte-Colombe ,  si  vous 
pensez  que  je  me  dessaisirai  de  ces  pa- 
piers pour  servir  les  projets  que  j'ignore 
d'une  femme  que  je  ne  connais  pas.  Mais 
cet  entretien  n'a  déjà  que  trop  duré,  per- 
mettez que  je  prenne  congé  de  vous. 

—  Et  moi  je  vous  répète,  Lucien, 
qu'avant  ces  huit  jours  écoulés,  made- 
moiselle Camille  de  Biran  sera  princesse 
de  Palnia,  L'oncle  et  la  nièce  vous  trom- 
pent et  vous  ont  toujours  trompé.  On 
vous  a  bercé  d'espérances  qu'on  ne  vou- 
lait pas  réaliser,  mais  qu'on  vous  lais- 
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sait  nourrir,  parce  que  M.  de  Biran 
avait  besoin  de  vous,  et  que  c'était  un 
moyen  infaillible  de  vous  retenir  près 
de  lui.  Mais  aujourd'hui  qu'on  a  eu  de 
votre  talent  et  de  votre  génie  tout  ce 
qu'on  désirait,  aujourd'hui  queM.de 
Biran  va  se  retirer  des  affaires  et  vivre 
à  l'ombre  de  la  couronne  princière  de 
son  orgueilleuse  nièce,  aujourd'hui  l'on 
a  levé  le  masque.  Dans  huit  jours,  on 
vous  chassera  comme  un  manant.  Eh 
bien,  je  vous  le  dis,  il  en  est  temps 
encore  ;  donnez-moi  ces  papiers,  ce  soir, 
et  Camille  est  à  vous  demain  ! 

Il  y  eut  un  second  silence,  mais  plus 
long,  mais  plus  agite  que  le  premier. 
Lucien  rougissait  de  colère  et  pâlissait 
de  rage  tour  à  tour;  son  cœur  bondissait 
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à  briser  sa  poitrine  ;  quelquefois  il  por- 
tait ses  deux  mains  à  ses  tempes,  comme 
s'il  eût  voulu  comprimer  le  flot  d'émo- 
tions contraires  qui  bourdonnait  dans 
sa  tête;  il  avait  des  élans  de  passion 
furieuse,  auxquels  succédait  aussitôt  un 
sentiment  plus  net  et  distinct  de  ses 
devoirs.  Mais  le  désir,  mais  les  aiguil- 
lons d'un  tempérament  de  feu  venaient 
ensuite  à  éperonner  tout  son  être,  et  il 
retombait  en  proie  à  des  tentations  fou- 
gueuses. 

D'ailleurs ,  les  instincts  sauvages  de 
l'enfant  du  peuple  s'agitaient  en  lui. 
Cette  fière  et  dédaigneuse  beauté,  cette 
froide  et  ravissante  enfant,  qui  l'avait 
abreuvé  de  mépris,  lui,  le  simple  ou- 
vrier, l'homme  de  rien  ,   comme  elle 
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osait  l'appeler,  il  pourrait  la  dompter, 
il  pourrait  se  venger  sur  elle  de  mille 
odieuses  blessures,  et  la  tenir,  enfin, 
humble,  suppliante  et  résignée,  sous  le 
feu  de  ses  désirs  ou  sous  le  poids  de  ses 
dédains  !  Et  ce  prince,  et  ce  fier  gen- 
tilhomme,  qui  venait  de  le  saluer  à  peine 
et  d'entraîner  Camille  sous  ses  yeux... 
n'est-ce  pas  lui  qui  serait  le  manant  et 
le  vassal  ?  n'est-ce  pas  Lucien  qui  serait 

le  maître  et  le  seigneur? Car  ceci 

se  passait  aux  plus  mauvais  temps  de  la 
restauration  :  tous  les  préjugés,  toutes 
les  vieilles  haines  étaient  alors  rani- 
mées. Lucien,  Camille,  c'étaient  là  le 
peuple,  ici  la  caste;  le  peuple  insulté, 
foulé,  brisé,  la  caste  triomphante  et 
fierc.  Or,  ce  peuple  pouvait  triompher 
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à  son  tour;  Lucien  pouvait  d'un  mot, 
d'un  geste,  voir  Camille  à  ses  pieds  ;  il 
pouvait,  de  ses  refus  et  de  ses  résistan- 
ces ,  tirer  une  éclatante  raison..,  et 
Lucien  aimait  !  ! 

Tout  à  coup  il  chancelle  ;  une  pensée 
poignante  vient  de  le  saisir  au  cœur. 
Camille,  cette  idole  au  pied  de  laquelle 
il  brûlait  comme  un  pur  encens  tout  ce 
qu'il  avait  d'amour  et  de  chaste  en- 
thousiasme, il  vient  de  comprendre  que 
c'est  lui,  lui-même,  qui  souillera  cette 
idole  et  qui  la  brisera  ! 

—  C'est  odieux,  c'est  infâme  !  s'ë- 
ci ia-t-il  en  se  retournant  vers  la  Sainte- 
Colombe,  avec  un  geste  éperdu  ;  vous 
voulez  me  persuader  que  Camille , 
cette  femme  que  j'aime,  cette  enfant 
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que  j'adore,  viendra  se  livrer  à  mes 
caresses  comme  une  vile  créature...  Je 
ne  le  crois  pas,  je  ne  veux  pas  le  croire, 
je  ne  le  croirai  jamais  ! 

—  Vous  faut-il  des  garanties  ?  de- 
manda la  femme  avec  un  sourire  glacé. 

—  Oui...  des  garanties,  c'est  cela... 
Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  ma  tête  s'é- 
gare... Retire-toi  donc,  Satan,  retire- 
toi!! 

—  Ecoutez  bien,  voici  qui  vous  prou- 
vera que  je  travaille  à  coup  sûr.  Je  vous 
demandais  ces  papiers...  gardez-les; 
seulement  vous  allez  me  conduire  chez 
vous.  Nous  briserons  ensemble  le  ca- 
chet et  nous  prendrons  connaissance  des 
pièces.  J'en  dresserai  une  liste  exacte, 
avec  toutes  les  notes  nécessaires,  et, 

19 
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muni  cle  cet  inventaire,  j'agirai.  Dans 
moins  de  trois  jours  cette  affaire  sera 
terminée. 

Pendant  que  madame  de  Sainte-Co- 
lombe parlait,  Lucien  devenait  tout  à  la 
fois  plus  sombre  et  plus  tranquille  ;  il 
paraissait  recueillir  toutes  ses  idées  et 
rappeler  à  lui  tout  ce  qui  lui  restait  de 
raison;  enfin  il  releva  la  tête  et  dit  d'une 
voix  ferme  : 

—  Je  consens  à  ce  que  vous  deman- 
dez, madame,  et  je  suis  à  vos  ordres,  si 
vous  désirez  me  suivre.  Mais  croyez  bien 
que  si  je  souscris  aux  conditions  qu'il 
vous  plaît  de  in'imposer,  vous,  madame, 
que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître 
et  qui  ne  me  paraissez  pas  très  digne 
d'être  plus    amplement   connue,  c'est 


MADAME  DE  SAINTE-COLOMBE.  291 

pour  des  motifs  fort  en  dehors  de  l'en- 
tretien que  nous  venons  d'avoir.  Ma 
conscience  crie  de  ce  que  vous  voulez 
me  faire  commettre. . .  mais  j'y  aviserai. 
Maintenant,  marchons. 

—  Marchons,  répéta  la  Sainte-Co- 
lombe, en  lisant  rapidement  dans  la 
pensée  de  Lucien,  mais  en  souriant  d'un 
air  de  doute;  ma  voiture  est  en  bas. 


III 


Nous  ne  prétendons  écrire  ici  ni  un 
roman  ni  même  une  simple  nouvelle. 
L'espace  nous  manque  pour  développer 
une  intrigue  et  pour  produire  nos  carac- 
tères sous  assez  de   faces  différentes. 
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Nous  ne  racontons  pas,  nous  nous  bor- 
nons à  grouper  quelques  traits  autour 
d'une  physionomie  dont  le  dessin  eût 
manqué  à  cette  œuvre,- et  dont  la  pré- 
sence  au  contraire  pourra  concourir  au 
tableau  général  qu'une  plume  célèbre 
n'a  pas  craint  d'esquisser.  La  Sainte- 
Colombe,  ou  plutôt  madame  de  Sainte- 
Colombe,  car  cette  femme  ne  laissait  pas 
d'être  en  certaine  estime  auprès  de  la 
corruption  dorée  de  cette  époque,  n'était 
ni  une  fille,  ni  une  courtisane,  ni  même 
une  femme  entretenue,  mais  elle  avait 
été  tout  cela.  Ce  qu'elle  devint  lorsque 
le  temps  et  la  débauche  eurent  enfin  rai- 
son de  ses  charmes ,  c'est  ce  qu'elle  pren- 
dra peut-être  soin  de  nous  expliquer 
elle-même,  dès  qu'il  lui  conviendra  de 
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rentrer  en  scène.  Jusque  là  contentons- 
nous  d'apprécier  la  puissance  occulte  de 
cette  femme  d'après  le  résultat  qu'obte- 
naient ses  intrigues,  et  choisissons  notre 
exemple  parmi  les  personnes  que  nous 
connaissons  déjà. 

Le  surlendemain  de  l'entrevue  for- 
tuite de  madame  de  Sainte-Colombe 
avec  Lucien  Béchard,  celui-ci  rentra 
vers  huit  heures  du  soir  dans  le  mo- 
deste appartement  qu'il  occupait  non 
loin  de  la  demeure  de  M.  de  Biran,  au 
quatrième  étage  d'une  maison  de  la  rue 
Godot  de  Mauroy .  Il  n'habitait  ce  loge- 
ment que  depuis  deux  ou  trois  mois  seu- 
lement, M.  deBiran  lui  ayant  jusque-là 
donné  une  chambre  dans  son  propre 
hôtel,  pour  être  plus  à  portée  de  surveil- 
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1er  ses  travaux.  Au  surplus,  il  ne  faudrait 
pas  se  former  une  fausse  idée  des  relations 
qui  avaient  existé  entre  M.  de  Biran  et 
Lucien.  M.  de  Biran  était  un  homme 
avide,  qui  entendait  à  merveille  l'exploi- 
tation d'autrui.  Le  tact  essentiellement 
égoïste  qui  le  distinguait  lui  avait  fait  dis- 
cerner du  premier  coup  le  parti  précieux 
qu'on  pouvait  tirer  de  l'intelligence  et  de 
l'aptitude  supérieures  du  pauvre  ouvrier 
tailleur  de  pierres,  qui  portait  le  nom  et 
qui  était  le  fils  de  l'un  de  ses  anciens  as- 
sociés. Il  se  ressouvint  alors  qu'il  avait 
contracté  jadis  une  immense  dette  de 
reconnaissance  envers  M.  Béchard  le 
père,  et  il  eut  l'air  de  l'acquitter  auprès 
du  fils  en  prenant  le  jeune  homme  chez 
lui,  pour  lui  inculquer  la  science  de  Vi- 
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truve  et  de  Palladio.  Mais  en  réalité  il 
ne  fit  autre  chose  que  cultiver  cette 
plante  avec  soin,  dans  le  but,  on  ne  peut 
plus  personnel,  d'en  recueillir  les  fruits. 
C'est  ce  qui  explique  comment,  après 
plusieurs  années  d'un  travail  opiniâtre 
et  d'essais  qui  passèrent  aux  yeux  des 
connaisseurs  pour  autant  de  coups  de 
maître,  le  pauvre  Lucien  ne  connaissait 
encore  de  la  gloire  que  sa  triste  sœur,  la 
misère,  et  habitait  sous  les  combles, 
tandis  que  son  heureux  patron  remplis- 
sait de  son  faste  un  délicieux  hôtel,  dont 
Lucien  lui-même  avait  tracé  les  des- 
sins . . . 

M.  de  Biran  avait  également  usé, 
comme  on  l'a  vu,  d'une  rouerie  singu- 
lière pour  stimuler  le  zèle  de  son  élève 
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et  mieux  accaparer  son  dévouement. 
Sans  rien  promettre,  sans  même  s'expli- 
quer à  cet  égard  autrement  qu'en  ter- 
mes vagues  et  ambigus,  il  avait  cepen- 
dant vu  naître  l'amour  de  Lucien  pour 
Camille,  et  loin  de  le  combattre  il  Pa- 
vait toléré.  Un  mot  d'ailleurs  expli- 
quera parfaitement  la  tranquillité  pro- 
fonde de  M.  de  Biran  sur  les  suites  de 
cette  passion,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cernait Camille.  M.  de  Biran  connaissait 
à  fond  le  cœur  stérile  de  cette  enfant; 
seulement  il  y  avait  par  le  monde  une 
femme  qui  en  savait  plus  long  à  ce  sujet 
que  M.  de  Biran  lui-même,  et  qui  se 
doutait  bien  qu'en  héritant  de  l'insen- 
sibilité de  son  oncle,  la  nièce  avait  éga- 
lement reçu  en  partage  son  orgueilleuse 
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ambition.  Cette  femme,  c'était  la  Sainte- 
Colombe  .  Elle  présumait  qu'en  effrayant 
Camille  sur  les  suites  d'un  procès  au 
criminel,  qui  anéantirait  toutes  sps  es- 
pérances de  s'unir  jamais  au  prince 
qu'elle  convoitait,  Camille  ne  reculerait 
devant  aucune  audace,  et  irait  même 
jusqu'à  payer  l'honneur  de  son  oncle  du 
prix  de  son  propre  honneur  :  ce  fut  sur 
ces  bases  à  peu  près  certaines  qu'elle 
travailla. 

Lucien  rentra  donc  chez  lui  vers  les 
huit  heures  du  soir;  il  était  pâle  et  ex- 
ténué. Depuis  deux  jours  il  se  trouvait 
jeté  violemment  hors  de  sa  vie  labo- 
rieuse, occupé  sans  cesse  à  fuir  ou  à 
poursuivre  l'idée  bizarre,  les  images 
ardentes  que   madame    de  Sainte-Co- 
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lombe  avait  évoquées  dans  son  esprit, 
ou  fait  passer  devant  ses  yeux  troublés. 
Ce  qui  contribuait  surtout  à  bouleverser 
son  âme,  c'est  qu'à  chaque  détour  de  ce 
labyrinthe  où  s'égarait  son  imagination 
en  délire,  une  pensée  odieuse  l'atten- 
dait au  passage  pour  se  dresser  devant 
lui  :  Camille,  se  disait-il  en  frémissant 
de  désespoir,  Camille  n'est  donc  pas 
l'ange  de  pureté  que  j'avais  rêvé  ! 

En  entrant  chez  lui,  Lucien  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  et  demeura  quel- 
que temps  dans  une  immobilité  pro- 
fonde; ensuite  il  releva  la  tête,  et  ses 
yeux  se  portèrent  sur  une  petite  pendule 
qui  ornait  la  chambre  où  il  se  trouvait. 

Huit  heures  !  s'écria-t-il,  elle  ne  vien- 
dra pas  ! 
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Ses  lèvres  s'illuminèrent  aussitôt 
d'un  splendide  sourire,  où  passa  tout 
ce  qu'il  avait  d'héroïsme  et  de  généro- 
sité dans  le  cœur;  seulement  sa  physio- 
nomie retomba  peu  à  peu  dans  l'om- 
bre, et  un  autre  sourire,  mais  froid  et 
morne,  vint  succéder  au  premier. 

—  Il  faut  alors,  murmura-t-il,  qu'elle 
ait  pour  moi  plus  que  de  l'indifférence. . . 
Elle  me  hait  ! 

Lucien  venait  de  résumer  dans  ces 
deux  pensées  successives  tous  les  dé- 
chirements de  son  âme.  Il  craignait 
d'espérer,  et  pourtant  ne  plus  espérer 
l'eût  brisé  de  douleur. 

Les  minutes,  qui  lui  parurent  des  siè- 
cles tandis  qu'elles  s'écoulaient,  lui  sem- 
blaient ensuite  s'être  enfuies  avec  une 
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effrayante  rapidité.  Au  bout  d'unquart- 
d'heure,  il  sentait  la  fièvre  s'allumer 
dans  ses  veines,  et  pourtant  il  cherchait 
à  se  persuader  que  le  ciel  avait  exaucé 
ses  prières,  en  ne  permettant  pas  que 
Camille  vint  se  livrer  à  ses  mépris ...  Si 
elle  était  là  cependant,  cette  beauté  ra- 
vissante, là,  tout  près  de  lui,  sa  main 
dans  sa  main,  son  œil  fascinateiir  atta- 
ché sur  ses  yeux,  le  souffle  de  ses  lèvres 
courant  dans  ses  cheveux!...  ô  tenta- 
tion!! 

Lucien  se  leva  brusquement  et  s'en- 
fuit vers  la  fenêtre  pour  respirer  Pair 
du  dehors;  mais  il  n'eut  pas  le  temps 
de  l'ouvrir,  car  deux  légers  coups  ré- 
sonnèrent timidement  à  la  porte,  et,  à 
ce  bruit,  Lucien  s'appuya  contre  la  mu- 
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raille,  pour  ne  pas  tomber  sans  connais- 
sance sur  le  parquet. 

Au  bout  d'un  instant  de  silence  on 
frappa  de  nouveau,  et  Lucien  se  ranima. 
Il  se  dirigea  vers  la  porte  d'un  pas  assez 
ferme  et  l'ouvrit.  Une  femme  entra  cou- 
verte d'un  voile  épais. 

Quand  cette  femme  se  fut  avancée 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  elle  leva 
son  voile,  et  Lucien  put  voir  les  traits 
de  Camille,  qu'une  légère  pâleur  alté- 
rait à  peine. 

Mademoiselle  de  Biran  jeta  sur  Lu- 
cien un  indéfinissable  regard ,  et  sa  pâ- 
leur fit  place  à  une  rougeur  subite 
qui  passa  et  repassa  avec  la  rapidité 
d'un  éclair.  Une  fois  cette  dernière 
émotion  vaincue,  elle  entama  son  rôle 
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de  Célimène  avec  une  parfaite  aisance. 

Ma  présence  ici  doit  vous  surpren- 
dre, monsieur  Lucien,  dit-elle  en  pre- 
nant place  dans  une  petite  causeuse  qui 
était  placée  à  l'un  des  angles  du  foyer, 
tandis  qu'elle  lançait  à  Lucien  un  sou- 
rire passablement  dégagé. 

Celui-ci  répondit  avec  autant  de 
calme  qu'il  en  put  trouver  ; 

- —  Elle  m'afflige  sans  me  surpren- 
dre... Je  vous  attendais,  et  pourtant 
j'espérais  que  vous  ne  viendriez  pas. 

—  Voilà  une  réponse  qui  m'a  tout 
l'air  d'un  problème  d'algèbre.  Je  vous 
déclare,  Lucien,  que  je  n'entends  rien 
aux  mathématiques. 

—  Et  entendez-vous  quelque  chose  à 
la  pudeur  !  !  s'écria  Lucien  d'une  voix 
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« 

tonnante,  en  faisant  un  pas  vers  elle. 

Camille  plia  sous  le  coup  comme  un 
roseau,  mais  se  redressa  presque  aussi- 
tôt avec  une  nouvelle  assurance. 

—  Toujours  vos  sottes  exagérations  > 
monsieur  le  Scythe  mal  léché,  répondit- 
elle  avec  une  petite  moue  fort  gracieuse. 
Que  fait  ici,  je  vous  prie,  ma...  modes- 
tie ?  Court-elle  quelque  danger  auprès 
de  vous?  Allez-vous  me  reprocher  la 
bonne  opinion  que  j'ai  de  vous-même , 
et  pensez-vous  qu'une  jeune  personne 
sous  votre  garde  soit  une  fille  si  mal 
gardée  ? 

Il  est  certain  que  Camille  venait  d'é- 
clairer la  situation  d'un  jour  tout  nou- 
veau pour  Lucien;  aussi  vit-elle  sur  les 

traits  du  jeune  homme  qu'elle  pouvait 
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changer  de  ton  sans  craindre  un  second 
coup  de  tonnerre. 

—  Savez-vous  ce  que  je  viens  vous 
dire?  reprit-elle  d'une  voix  où  l'émotion 
commençait  à  percer.  Je  viens  vous  dire 
que  vous  ne  m'aimez  pas,  que  vous  ne 
m'avez  jamais  aimée  ! 

—  Moi...  je  ne  vous  aime  pas!  Ca- 
mille.. .  si  vous  disiez  vrai  ! 

—  Je  dis  vrai.  Vous  vous  êtes  conduit 
bassement,  vous  avez  été  cruel  et  lâche, 
vous  êtes  devenu  plus  que  jamais  indigne 
de  mon  cœur;  voilà  ce  que  je  suis  venue 
vous  dire,  Monsieur,  voilà  ce  qu'il  vous 
faut  entendre,  malgré  tout  ce  que  vous 
pourrez  croire  sur  les  périls  que  j'af- 
fronte pour  vous  exposer  mon  avis. 
Vraiment!  je  vous  trouve  étrange,  Lu- 
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cien,  de  m'accueillir  par  une  brutale 
insulte,  lorsque  je  viens  ici  forte  de  tous 
les  outrages  que  j'ai  reçus  de  vous. 

Camille  débutait  dans  l'emploi  des 
grandes  coquettes  par  un  trait  de  génie. 
Elle  attaquait  pour  n'avoir  pas  à  se  dé- 
fendre. Lucien  demeura  visiblement 
atterré.  Camille  continua  : 

—  Vous  n'avez  pas  craint  de  livrer 
l'honneur  de  mon  oncle  et  celui  de  sa 
nièce  aux  mains  d'une  femme  équivoque 
que  je  ne  vous  félicite  point  de  connaî- 
tre. Ce  secret  que  votre  père,  un  cœur 
sublime,  que  votre  mère,  un  ange  de 
charité,  que  tous  les  dfctix  vous  remirent 
scellé  du  sceau  de  leur  pardon ,  vous , 
Lucien,  vous  l'avez  vendu  dans  un  mar- 
ché infâme  dont  je  devais  être  le  prix. . . 
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Silence  !  silence  !  Ne  répondez  pas .  Je 
sais  tout.  Cette  horrible  femme  m'a  tout 
dit,  tout  expliqué. . .  Je  sais  que  vous  êtes 
indigne  de  mon  amour. 

—  Camille  !  Camille  !  vous  voulez  me 
voir  mourir  à  vos  pieds  !  ! 

—  Je  ne  crois  plus  à  ces  paroles  em- 
phatiques, monsieur,  je  ne  crois  plus  ni 
à  vous ,  ni  à  votre  cœur,  et. . .  et  tout  ce 
que  je  me  reproche ,  c'est  d'y  avoir  trop 


cru  ! 


—  Que  dites-vous . . .  que  venez-vous 
d'avouer...  Oh!  Camille,  répétez  cela, 
répétez-le  ! 

—  A  quoi  boxrç  je  vous  prie;  que  vous 
importe  ce  que  j'ai  pu  penser  de  vous  et 
de  vos  sentiments  pour  moi  ?  Je  suis  re- 
venue de  l'une  de  mes  dernières  illu- 
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sions  ;  car,  ne  vous  y  trompez  pas,  Lu- 
cien, si  je  suis  jeune,  je  suis  déjà  savante 
dans  Fart  de  lire  au  fond  des  cœurs. 
L'école  du  malheur  ou  j'ai  été  instruite, 
comme  vous  me  le  disiez  l'autre  soir,  m'a 
donné  l'expérience  qui  manque  à  mes 
années.  Je  vous*aideviné,|vous,  comme 
j'en  ai  deviné  tant  d'autres .  Vous  avez 
fait  un  calcul  infâme.  Elle  viendra,  pen- 
siez-vous,  elle  viendra  secouer  auprès 
de  moi  jusqu'aux  derniers  voiles  de  la 
pudeur;  elle  viendra  se  rendre  à  merci, 
prête  à  se  déshonorer  dans  l'ombre,  pour 
éviter  que  je  la  perde  au  grand  jour.  Et 
d'avance  vous  avez  savouré  l'espoir  de 
briser  une  pauvre  fille  sous  vos  mépris. 
Elle  viendra  se  livrer  et  je  la  repousse- 
rai, disiez-vous  dans  votre  injurieux  or- 
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gueil.  Elle  qui  a  dédaigné  mon  amour , 
elle  viendra  m'offrir  ses  faveurs...  et  à 
mon  tour  j'aurai  l'héroïsme  de  dédaigner 
ses  charmes,  et  d'accabler  cette  créature 
du  poids  de  ma  pitié. . .  Peut-être  rêviez- 
vous  d'autres  insultes...  mais  vous  vous 
êtes  grossièrement  trompé  !  Je  ne  suis 
point  venue  vous  demander  l'honneur 
de  ma  famille  en  vous  offrant  le  mien. . . 
Je  suis  ici  pour  vous  dire  que  vous  êtes 
un  lâche.  Et  maintenant  je  m'en  vais. 
Camille  se  leva  plus  émue  de  ce 
qu'elle  prévoyait,  sans  oser  encore  l'es- 
pérer, que  des  paroles  qu'elle  venait  de 
débiter  avec  toute  la  chaleur  que  la  si- 
tuation comportait.  Mais  elle  ne  fut  pas 
long-temps  sans  s'apercevoir  qu'elle 
avait  gagné  la  bataille.  A  peine  eut-elle 
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fait  deux  pas  vers  la  porte,  que  Lucien 
se  roulait  à  ses  pieds  dans  le  paroxisme 
du  désespoir. 

—  Grâce,  grâce!  Camille...  murmu- 
rait-il d'une  voix  étouffée  par  les  larmes, 
oh  !  ne  me  condamnez  pas  sans  m'enten- 
dre. . .  C'est  cette  femme  qui  a  tout  fait. 
Elle  m'a  tant  dit,  elle  m'a  tant  répété, 
que  vous  ne  m'aimiez  pas,  que  vous  ne 
m'aimeriez  jamais,  et  puis  que  vous  al- 
liez en  épouser  un  autre,  et  que  pour  ne 
pas  compromettre  cette  union  funeste 
avec  le  prince  de  Palma,  vous  vous  sou- 
mettriez à  tout,  oui  à  tout!...  Ma  tête 
s'est  perdue,  j'ai  consenti.  C'était  une 
épreuve,  je  voulais  la  tenter.  J'espérais, 
dites-vous,  j'espérais  vous  obtenir  à  ce 
prix?  Non,  non,  ne  croyez  pas  cela.  Mon 


312         MADAME  DE  SAINTE-COLOMBE. 

rôle  était  trace.  Si  vous  fussiez  venue  ici 
dans  ce  dessein  impur,  j'y  étais  décide, 
je  n'aurais  pas  survécu  à  cette  atteinte 
portée  par  vous  à  votre  honneur.  Je  vous 
aurais  rendu  ces  papiers  fatals,  sans  en 
réclamer  le  prix,  que  Dieu  me  punisse  si 
je  mens...  mais  après  votre  départ,  je 
me  brûlais  la  cervelle. 

—  Malheureux!  s'écria  Camille  en 
retombant  assise,  et  en  prenant  les 
mains  du  jeune  homme  qu'elle  serra 
comme  par  un  mouvement  involontaire . 

—  Ce  cri...  ah!  vous  m'aimez,  Ca- 
mille ! 

—  Non,  non,  ne  dites  pas  cela.  Moi, 
vous  aimer,  moi,  vous  l'avouer,  jamais  ! 
Vous  croiriez  que  c'est  de  ma  part  un 
calcul  indigne.  Que  mon  cœur  se  taise, 
il  le  faut  ! 
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— Cet  aveu  ! . . .  oh  cet  aveu  que  j'en- 
trevois sur  vos  lèvres,  que  dois-je  faire, 
Camille,  pour  l'obtenir  ?  Parlez!  est-ce 
ce  secret?  nous  allons  l'anéantir.  Nous 
allons  détruire  toutes  ces  armes  odieuses 
que  le  malheur  voulait  que  j'eusse  à  lever 
contre  vous.  Les  fautes  des  pères  ne  doi- 
vent pas  rejaillir  sur  les  enfants.  Tenez, 
Camille,  les  voici,  ces  papiers  funestes, 
prenez-les,  et  jetez-les  au  feu.  Prenez- 
les,  vous  dis-je,  et  ensuite  vous  serez 
libre  de  m' aimer,  libre  de  me  le  dire , 
ou. . .  ou  libre  de  me  désespérer  à  jamais  ! 
En  disant  ces  mots,  Lucien  avait  jeté 
sur  les  genoux  de  Camille  un  paquet 
récemment  décacheté,  mais  qu'on  avait 
refermé  provisoirement  avec  des  ou- 
blies. 
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Camille  eut  cela  de  parfaitement  beau 
clans  son  jeu  qu'à  ce  moment  suprême, 
où  triomphante,  elle  n'avait  plus  qu'à 
étendre  la  main  pour  tenir  le  fruit  de  sa 
victoire,  pas  un  geste,  pas  un  éclair  dans 
les  yeux,  pas  un  plissement  sur  les  lè- 
vres ,  ne  trahit  l'orgueilleuse  allégresse 
qui  débordait  de  son  sein.  Elle  en  eut 
remontré  à  une  marquise  de  quarante 
ans  et  de  quarante  quartiers . 

Enfin,  elle  prit  ce  paquet  et  en  dé- 
chira l'enveloppe.  Comme  la  Sainte- 
Colombe  lui  avait  complaisamment  énu- 
niéré  chacune  des  pièces  qui  formait 
l'accusation  terrible  sous  le  coup  de  la- 
quelle on  pouvait  placer  son  oncle,  elle 
ne  fut  pas  fâchée  de  s'assurer  par  ses 
yeux  qu'aucune  n'avait  été  détournée. 
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Elle  se  mit  donc  en  devoir  d'y  jeter  un 
coup  d'oeil  rapide.  Mais  son  examen  ne 
fut  ni  long  ni  difficile,  car  l'enveloppe 
ne  contenait  autre  chose  qu'une  dizaine 
de  feuillets  blancs . . .  Toutes  les  pièces 
en  avaient  disparu  ! 

Camille  laissa  échapper  un  rire  sec  et 
nerveux. 

Lucien  devint  livide,  et  voulut  pro- 
férer quelques  mots,  mais  elle  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps. 

—  Vous  êtes  un  sot  ou  un  fourbe. 
J'aime  mieux  croire  que  vous  n'êtes 
qu'un  sot  et  que  cette  Sainte-Colombe 
vous  a  joue  comme  un  enfant.  C'est  elle 
qui  vous  aura  vole  tous  ces  grimoires. 
Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  Adieu, 
monsieur,  je  souhaite  que  cette  leçon 
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vous  donne  un  peu  plus  de  prudence  à 
l'avenir, 

—  Camille . . .  vous  partez ...  et  je  de- 
meure sous  le  coup  de  votre  indignation  ! 
Oh!  de  grâce,  dites-moi  que  vous  ne 
m'en  voulez  pas . . .  Tout  à  l'heure ,  j'es- 
pérais.... 

—  N'espérez  plus.  Je  ne  vous  aime 
pas,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé,  et  je  ne 
vous  aimerai  jamais.  Je  vous  ai  déjà  dit 
cela  cent  fois.  Tâchez  donc  d'en  être 
enfin  persuadé.  C'est  fatiguant  de  répé- 
ter sans  cesse  la  même  chose. 

Et,  tout  en  disant  ces  mots,  Camille 
ouvrit  la  porte,  franchit  légèrement  le 
seuil,  et  disparut. 


IV 


Le  matin  du  même  jour,  madame  de 
Sainte-Colombe  avait  envoyé  à  M.  de 
Biran  une  copie  fort  exacte  de  toutes  les 
pièces  en  sa  possession,  en  le  prévenant 
qu'elle  l'attendrait  chez  elle ,  dans  la 
soirée. 
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M.  de  Biran  ne  connaissait  madame 
de  Sainte-Colombe  que  très  imparfaite- 
ment. Elle  s'était  présentée  quelquefois 
chez  lui  comme  dame  patronesse  d'un 
comité  de  bienfaisance,  pour  l'éducation 
de  jeunes  filles  appartenant  aux  pauvres 
veuves  de  la  classe  ouvrière,  et  madame 
de  Sainte-Colombe,  dans  ces  circons- 
tances, s'était  adressée  plus  particuliè- 
rement à  mademoiselle  de  Biran  qu'à 
son  oncle.  Il  est  à  présumer  que  la  jeune 
fille  avait  acquis  sur  cette  femme  des 
notions  plus  exactes,  et  qu'elle  savait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  dehors  phi- 
lanthropiques qu'affichait  madame  de 
Sainte-Colombe . 

M.  de  Biran,  en  recevant  le  billet  et 
la  note  qui  l'accompagnait,  fut  frappé 
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d'un  coup  de  foudre.  Il  croyait  depuis 
long-temps  cette  affaire  apaisée,  et  à  la 
mort  de  M.  Béchard  père,  il  était  de- 
meuré convaincu  que  toutes  les  traces 
en  avait  été  scrupuleusement  anéanties . 
Son  premier  mouvement  fut  de  courir 
chez  Lucien,  afin  de  sonder  le  jeune 
homme  et  de  deviner  jusqu'à  quel  point 
il  avait  trempé  lui-même  dans  cette 
conspiration.  Mais  Lucien  ne  rentra  pas 
chez  lui  de  toute  la  journée,  et ,  le  soir 
venu,  M.  de  Biran  ne  trouva  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  se  rendre,  à  tout 
hasard,  aux  ordres  de  madame  de  Sainte- 
Colombe. 

Celle-ci  occupait,  rue  de  Navarin,  le 
premier  étage  d'une  maison  de  fort 
coquette  apparence,  située  entre  rue  et 
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jardin.  Son  appartement  se  composait 
de  quatre  pièces  meublées  avec  ce  goût 
voluptueux  et  suspect  qui  distingue  tou- 
tes les  femmes  galantes  de  la  Chaussée 
d'Antin.  Les  tapis,  les  causeuses,  les 
fauteuils,  les  tête-à-tête,  les  ganaches, 
les  lourds  rideaux  de  damas  retombant 
sur  d'autres  rideaux  de  mousseline,  les 
portières  de  velours,  le  demi-jour  ré- 
pandu sur  tout  cela,  rien  ne  manquait 
pour  faire  du  salon  de  madame  de 
Sainte-Colombe  une  retraite  propice  à 
des  mystères  de  tous  genres,  y  compris 
l'intrigue  amoureuse  et  ses  raffinements 
les  plus  civilisés. 

Lorsque  M.  de  Biran  fut  en  présence 
de  madame  de  Sainte-Colombe,  il  se 
sentit  morne  et  troublé  comme  un  cou- 
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pable  devant  son  juge.  Madame  de 
Sainte-Colombe  était  dans  une  robe  de 
chambre  en  velours  noir,  doublée  de 
satin  blanc.  Elle  avait  encore  fort  bon 
air  et  fort  grande  tournure,  ainsi  favo- 
risée par  le  prestige  du  costume  et  la 
lumière  avare  que  les  rideaux  de  pour- 
pre tamisaient  autour  d'elle.  Ce  fut 
elle-même  qui  prit  la  parole. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc 
pas?  demanda- t-elle  à  M.  de  Biran,  en 
se  tenant  debout  devant  lui. 

—  Non,  madame,  balbutia  l'entre- 
preneur, qui  ne  pouvait  dominer  rémo- 
tion singulière  dont  il  se  sentait  saisi. 

—  Sainte-Colombe  est  un   nom  de 

comédie je    croyais  que  vous    le 

saviez. 
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—  Ah  !  fit  M.  de  Biran,  d'un  air  pré- 
occupé. 

—  J'ai  un  autre  nom  que  vous  con- 
naissez cependant  à  merveille. 

—  Et  quel  est  ce  nom,  demanda-t-il 
en  regardant  madame  de  Sainte-Co- 
lombe d'un  œil  troublé. 

—  Je  m'appelle  Jacqueline  Desra- 
meaux. 

— Jacqueline . . .  Desrameaux . . .  Ciel!  ! 
il  se  pourrait  ?  Je  vous  croyais  morte 
depuis  vingt  ans . . . 

- —  Vraiment  !  fit  à  son  tour  madame 
de  Sainte-Colombe  avec  un  sourire 
amer...  Ensuite  elle  reprit  : 

—  Eh  bien  !  prenez-en  votre  parti, 
monsieur  de  Biran  ;  vous  vous  étiez 
trompé.   Mais  une  question   d'abord  : 
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Sauriez-vous  me  dire  ce  qu'est  devenu 
notre  enfant  ? 

—  En,  vérité, . . .  ma  pauvre  Jacque- 
line   tu  sais  bien je  n'étais  pas 

alors  en  état  d'en  prendre  soin. . .  J'ai  dû 
l'abandonner... 

—  C'est-à-dire  que  tu  me  l'as  volé, 
le  lendemain  de  sa  naissance,  pour  aller 
le  mettre  aux  enfants-trouvés! . . .  Et  à  la 
suite  de  cet  enlèvement,  je  tombai  dans 
une  fièvre  de  lait  qui  me  frappa  de 
folie. . .  Alors  tu  me  fis  jeter  à  l'hospice, 
et  tu  t'imaginas  que  j'y  mourus,  car  tu 
n'entendis  plus  parler  de  moi,  et  tu 
ne  fis  aucune  démarche  pour  savoir 
ce  que  j'étais  devenue.  Mais  on  veillait 
sur  tes  pas.  Une  femme,  une  amie,  une 
camarade  d'enfance,  qui  était  demeurée 
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pure  et  honnête,  tandis  que  moi  je 
m'étais  laissé  séduire,  et  qui  s'était 
mariée  tout  récemment  à  un  honnête 
ouvrier,  madame  Béchard,  en  un  mot, 
devina  tes  projets,  te  fit  suivre,  et  re- 
leva l'enfant  peu  de  minutes  après  que 
tu  l'eus  abandonné.  Cet  enfant,  c'est 
Lucien... 

—  Lucien,  notre  fils  ! 

—  Lucien  n'est  pas  notre  fils,  car 
nous  ne  sommes  dignes,  ni  moi  d'en 
être  la  mère  ni  toi  d'en  être  le  père. 
Lucien  gardera  le  nom  que  les  Béchard 
lui  ont  légué.  Ce  n'est  pas  de  lui  qu'il 
s'agit  ici,  c'est  de  moi. 

M.  de  Biran  frissonna;  mais  madame 
de  Sainte-Colombe  continua  : 

—  J'ai  sur  vous,  monsieur  de  Biran, 
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>  toute  ma  vie  à  venger.  Vous  m'avez 
prise  enfant,  pour  me  corrompre.  J'étais 
pure  et  chaste,  vous  m'avez  souillée, 
vous  m'avez  égarée  par  des  promesses 
perfides  pour  me  séduire,  et  non  con- 
tent de  me  priver  à  tout  jamais  des  joies 
d'épouse,  vous  m'avez  également  arra- 
chée aux  joies  maternelle*  Vous  voyez 
en  moi  la  victime  déplorable  de  votre 
égoïsme  et  de  votre  lâcheté.  Je  n'ai  été 
pour  vous  que  le  jouet  d'un  instant,  que 
vous  avez  rejeté  lorsque  v^us  en  avez  été 
las.  Vous  m'avez  laissée  sans  appui,  sans 
sans  ressourcersans  honneur  ^'estvous 
qui  êtes  responsable  de  tout  ce  qui  est 
arrivé.  Vous  m'avez  enseigné  la  débau- 
che, vous  répondrez  de  mes  débauches. 
Vous  m'avez  mise  dans  la  nécessité  de 
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vivre  du  prix  de  mon  corps,  vous  répon- 
drez de  ma  prostitution.  Depuis  vous, 
j'ai  roule'  de  chute  en  chute  dans  les  plus 
basses  régions  de  Favilissement.  Cha- 
cune de  mes  chutes  vous  sera  comptée. 
La  grisette  est  devenue  courtisane,  la 
courtisane  est  devenue  fille  publique, 
et  la  fille  publique  a  passé  par  tous  les 
degrés  de  la  honte  et  de  Pinfamie.  La 
grisette,  la  courtisane,  la  fille  publi- 
que se  vengeront  !  Madame  de  Sainte- 
Colombe  aura  aussi  sa  part  dans  les 
représailles,  car  la  femme  qui  porte  au- 
jourd'hui ce  nom  est  un  être  méprisé  et 
dégradé,  à  qui  l'on  jette  quelques  pièces 
d'or  en  disant  :  Je  veux  cette  jeune 
vierge,  cette  grande  dame,  cette  actrice, 
cette  fille  célèbre.  Va  la  séduire,  va  la 
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corrompre,  va  la  marchander,  va  Ta- 
cheter. Je  te  donne  huit  jours  pour 
réussir.  — Voilà,  monsieur  de  Biran,  ce 
que  vous  avez  fait  de  Jacqueline  Desra- 
meaux, de  cette  enfant  sans  tache,  qui 
était  la  consolation  dé  sa  mère  et  Pespoir 
de  ses  vieux  jours .  Jjamère  de  Jacqueline 
est  morte  en  la  maudissant.  Cette  malé- 
diction vous  sera  comptée  comme  tout 
le  reste.  Récapitulons  ! 

M.  de  Biran  se  leva  brusquement  et 
s'approcha  de  la  Sainte-Colombe .  Il  était 
fort  pâle,  mais  il  faisait  des  efforts  visi- 
bles pour  conserver  toute  sa  présence 
d'esprit. 

— Je  trouve  cette  scène  suffisamment 
filée,  lui  dit-il  avec  un  accent  de  hau- 
teur qui  fit  sourire  Jacqueline,  et  si  vous 
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avez  réellement  les  pièces  qui  consta- 
tent l'état  de  mon  association  avec  Bé- 
chard,  lorsqu'il  mourut  ruiné. . . 

—  Et  vous  ,  millionnaire  ,  ajouta 
Sainte-Colombe . 

—  Si  ces  pièces  sont  réellement  en 
votre  possession,  tout  ce  préambule  est 
parfaitement  inutile.  C'est  de  l'argent 
que  vous  demandez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  me  faites  pitié. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  que  voulez-vous 
donc  ? 

—  Je  veux  que  vous  choisissiez  entre 
votre  ruine  et  ma  réhabilitation. 

—  Que  signifie  cette  nouvelle  folie  ? 

—  Je  connais  à  un  sou  près  l'état  de 
vos  affaires.  Vous  êtes  de  moitié  moins 
riche  qu'il  y  a  dix  ans . . . 
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—  Eh  bien qu'est-ce  que   cela 

prouve  ?  fit  M .  de  Biran  qui  devint  blême . 

—  Qu'en  vous  demandant  huit  cent 
mille  francs  sur  l'heure  vous  ferez  fail- 
lite demain. 

—  Huit  cent  mille  francs  !  !  ! 

—  Huit  cent  mille  francs  contre  cinq 
ans  de  galères,  c'est  pour  rien. 

—  Mais  c'est  impossible  !  Que  diable 
me  parlez-vous  de  galères,  il  y  a  pres- 
cription depuis  plus  d'un  an. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  le 
faux  est  en  date  du  20  février  1819,  nous 
avons  huit  jours  encore  pour  actionner, 
or  nous  actionnons  demain. 

—  Huit  cent  mille  francs  ! 

—  Ou  rien,  si  vous  le  préférez 

mais  ce  serait  alors  à  une  condition. 


330         MADAME  DE  SAINTE-COLOMBE. 

—  Laquelle  ! 

—  Que  vous  m'épouserez  dans  la  hui- 
taine . 

M.  de  Biran  éclata  d'un  rire  égaré  et 
trouva  pourtant  assez  de  sang-froid 
pour  hausser  les  épaules.  Jacqueline 
reprit  : 

—  Ah!  vous  ne  voulez  pas  me  rendre 
l'honneur  t|ue  vous  m'avez  volé...  c'est 
bien;  alors  il  me  faut  votre  ruine.  Huit 
cent  mille  francs,  c'est  mon  dernier 
mot. 

—  C'est  tout  au  plus  si  je  les  pos- 
sède... 

— -  Vous  mentez.  Ils  sont  chez  M.  de 
Rotschild... 

—  Oui...  balbutia-t-il,  mais  à  la  fin 
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du  mois  j'ai  une  liquidation    de   trois 
cent  mille  francs . 

—  Parbleu  !  je  le  sais  bien,  répliqua 
Jacqueline  d'une  voix  dure . 

—  Mais,  Jacqueline,  ma  bonne  fille, 
continua  M.  de  Biran  complètement 
éperdu,  vous  n'y  songez  pas.  J'ai  ma 
nièce  que  je  vais  marier...  M.  le  prince 
de  Palma. . .  un  homme  de  premier  mé- 
ri  le...  qu'est-ce  que  tout  cela  deviendra  ? 

—  Pardieu!  ce  que  cela  pourra. 
D'ailleurs,  tranquillisez-vous,  mon  bon- 
homme, votre  Camille  travaille  en  ce 
moment  à  sauver  son  mariage...  Elle 
croitdumoinsytravailler...  Ah!  ah!  ah! 

Le  rire  que  laissa  échapper  madame 
de  Sainte -Colombe  pensa  renverser 
d'effroi  le  pauvre  M.  de  Biran;  mais  il 
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avait  l'esprit  trop  affreusement  troublé 
pour  s'arrêter  aux  paroles  de  Jacqueline; 
cependant  celle-ci  désira  terminer  l'en- 
tretien. Elle  prit  une  liasse  de  papier 
qu'elle  mit  sur  la  table,  à  côté  de  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire. 

—  Voyons,  mon  cher,  mettez-vous 
là,  et  dressez-moi  une  délégation  en 
bonne  forme  sur  la  caisse  de  M.  de 
Rotschild;  j'enverrai  retirer  les  fonds. 
D'ailleurs,  voici  pour  vos  sûretés  et 
pour  les  miennes  :  je  vais  envoyer  toutes 
ces  paperasses  sous  pli  à  M.  N***,  mon 
notaire,  et  vous  en  irez  échanger  le 
dépôt  contre  le  récépissé  des  fonds  que 
je  vous  remettrai  signé  de  ma  main  dès 
qu'ils  seront  en  ma  possession. 

Madame  de  Sainte-Colombe  mit  sous 
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les  yeux  de  M.  de  Biran  chacune  des 
pièces  fatales  qui  composaient  le  dossier 
d'accusation,  et  qu'elle  avait  su  sous- 
traire à  Lucien  lors  du  dépouillement 
qu'il  lui  avait  permis  d'en  faire  deux 
jours  auparavant.  Elle  les  renferma  en- 
suite sous  un  pli  qu'elle  cacheta  et  qu'elle 
expédia  sur-le-champ  à  M.  N***.  Ce  pré- 
liminaire accompli ,  elle  présenta  la 
plume  à  M.  de  Biran. 

—  Allons,  mon  vieux,  lui  dit-elle  de 
sa  voix  brutale,  exécutez-vous  de  bonne 


grâce. 


M.  de  Biran  était  vaincu  :  toute  sa 
fortune  lui  échappait  par  suite  d'une 
catastrophe  imprévue ,  que  rien  au 
monde  ne  pouvait  dès  lors  conjurer.  Il 
prit  la  plume  et  écrivit  sous  la  dictée  de 
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Jacqueline,  car  il  n'aurait  pas  été  lui- 
même  en  état  d'agencer  deux  mots  qui 
eussent  le  sens  commun.  Quand  l'acte  de 
délégation  fut  dressé,  la  Sainte-Colombe 
le  prit  et  l'enferma  dans  son  secrétaire. 

— Et  maintenant,  sans  rancune,  mon- 
sieur de  Biran . . .  Quant  au  reste  de  l'a- 
venture, votre  nièce  vous  le  dira,  si  cela 
lui  plaît. Vous  verrez. . .  ça  sera  drôle. . . 
casera  très  drôle! 

M.  de  Biran  allait  répondre,  lorsqu'un 
domestique  entra  et  lui  remit  un  billet 
qu'il  ouvrit  avidement  en  reconnaissant 
l'écriture  de  Camille.  A  mesure  qu'il  le 
lisait,  une  expression  étrange  venait 
éclairer  sa  physionomie.  Ensuite,  il  se 
retourna  vers  madame  de  Sainte-Co- 
lombe .  et  ilne  lui  dit  que  ces  mots  : 
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—  Jacqueline  ,  vous  m'avez  rejeté 
dans  la  misère  et  dans  l'obscurité,  d'où 
vingt  ans  de  persévérance  et  de  lutte 
m'avaient  tiré  ;  mais  voici  le  dénoue- 
ment de  votre  drame.  Vous  verrez  si  je 
suis  horriblement  vengé. 

Il  jeta  le  billet  de  Camille  sur  la  table 
et  se  dirigea  vers  la  porte  d'un  pas  chan- 
celant. Comme  il  en  franchissait  le  seuil, 
madame  de  Sainte-Colombe  poussa  un 
cri  terrible  et  roula  sur  le  parquet.  Il  ne 
daigna  pas  même  se  retourner,  et  conti- 
nua sa  retraite.  Enfin,  il  disparut. 

Le  billet  de  Camille  ne  contenait  que 
ces  mots  : 

«  Je  vous  cherche  partout.  On  m'ap- 
«  prend  enfin  que  vous  êtes  chez  madame 
«  de  Sainte-Colombe.  Accourez  vite.  Un 
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«  affreux  malheur  vient  d'arriver 
«  M.  Lucien  Bécharcl  s'est  brûlé  la  cer- 
ct  velle.  Je  suis  morte  d'effroi  !  > 


M.  de  Biran  supporta  sa  ruine  avec 
assez  de  courage.  Sa  faillite  fut  déclarée, 
et  plongea  tout  Paris  dans  une  si  grande 
surprise,  que  l'on  répandit  quelques  in- 
sinuations malveillantes  fondées  sur  cet 
événement.  Mais  comme  il  fut  claire- 
ment prouvé  que  M.  de  Biran  demeurait 
avec  quinze  cents  livres  de  rente  appar- 
tenant à  sa  nièce,  on  ne  l'inquiéta  pas 
davantage,  et  il  se  retira  dans  un  dé- 
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partement  éloigne,  où  il  vécut  de  six 
cents  francs  de  revenus ,  le  reste  ayant 
servi  de  dot  à  Camille  pour  entrer  au 
couvent.  On  n'entendit  plus  parler  du 
prince  de  Palma. 

Quant  à  madame  de  Sainte-Colombe, 
elle  vendit  tout  ce  qu'elle  possédait  , 
retira  quelques  fonds  qu'elle  avait  sur 
le  grand-livre,  et  passa  en  Angleterre, 
où  elle  devint  membre  d'une  congréga- 
tion de  méthodistes. 

Les  huit  cent  mille  francs  furent 
remis  entre  des  mains  inconnues  et  dis- 
tribuées à  tous  les  hôpitaux  de  Paris  , 
sans  que  la  Sainte-Colombe  eut  à  paraî- 
tre en  rien  dans  cette  charitable  répar- 
tition. 

Enfin,  il)  a,  depuis  peu, {tans  le  ci- 

22 
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metièrede  Verginia-Street  une  tombe 
dont  voici  l'inscription  : 

A  la  très  honorable  dame, 
Jacqueline  Des  Rameaux  de  Sainte-Colombe, 
Retournée  dans  la  sein  de  Dieu 

Le  17  mars  1842, 
Après  avoir  régné  sur  la  terre 
Par  sa  touchante  piété. 
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